Не стало мамы, такой вечной, такой непобедимой. Вдруг и почему-то.

Как метко сказал герой Булгакова: «Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!».

Конечно, я знаю все диагнозы мамы, и все её болезни, будь они неладны — всю жизнь я путешествовал с ней по больницам, куда ездил с первого класса иногда по три раза на дню. Но мне, прожжённому реалисту и философу от рождения, казалось бы, давным-давно готовому к уходу матери ввиду абсолютно объективных причин, всё равно кажется, что вот сейчас в прихожей послышатся шаркающие шаги мамы, потом она тихонько войдёт в комнату и привычно скажет: «Ну-к, Макс, бросай свои дела и дуй за стол. Суп стынет. Генка, ты следующий».

Теперь всё напоминает о маме — молчащий телефон, который годами не умолкал с утра до вечера, несколько пар очков с толстыми стёклами на столике, пакеты с лекарствами, её кроссовки со смятыми задниками, красный кошелёк с пенсионным удостоверением и корочкой Союза российских писателей, пальтишко, тросточка, несколько «старушечьих» сумок на стене. И, конечно, стопки книг, которые в последний год мама читала одним глазом почти впритык к странице, потому что второй уже ничего не видел из-за резко обострившегося диабета.

То, от чего я так долго и старательно оберегал мать, случилось. Но, жизнь продолжается и надо жить. Не только ради детей. Надо жить ради того дела, к которому мать приучала меня с малых лет, когда брала меня с собой в журналистские командировки и на литературные встречи, которому посвятила всю свою непростую жизнь.

Незадолго до смерти мама передала мне свою колонку «Разговор по душам». Как-то раз сказала: «Макс, давай ты её будешь вести. Я уже ничего не вижу». И сейчас, когда мамы уже нет в этом мире, я вижу в этой своеобразной «передаче полномочий» некий особый смысл. Так обычно передают огонь — от свечи к свече. Бережно, трепетно, боясь погасить пламя неосторожным дуновением. Мама словно хотела продолжиться через меня в этой рубрике, которую она сумела наполнить особым смыслом. Рубрика будет жить. Возможно, она будет несколько отличаться от стиля Елены Стефанович, — ну, не могут два автора писать одинаково, даже если они мать и сын, — но я обещаю, что мы с вами ещё не раз обсудим какие-то вопросы, возможно, кому-то поможем общими усилиями.

Глядя на портрет мамы, я думаю о тех, чьи мамы живы. Пока. Страшное слово, на самом деле — «пока». И, пройдя, уже своими ногами через этот не самый лёгкий жизненный опыт, я хочу сказать всем, чьи мамы и папы живы — друзья, берегите родителей, какими бы они ни были. Пока они живы. Пусть они кажутся вам немножко смешными и чуть-чуть бухтят на вас, заставляя выключать свет или ставить на место обувь, пусть они встают по десять раз за ночь, включая в прихожей свет, или рано утром кипятят на кухне чай, немного шумя. Пусть они живут как можно дольше. Сколько бы наши родители ни прожили, они проживут слишком мало, но понимается это, к сожалению, только после их смерти.

Мой отец ушёл от матери ещё до моего рождения. Что-то у них с мамой не срослось, хотя мама так и не развелась с ним. Я видел его только раз в жизни в троллейбусе, когда он стоял рядом со мной. Мне было лет семь. Мы узнали друг друга,  — я узнал его по фото из нашего семейного альбома, — но он так и не поздоровался, глянув на маму, а потом уставившись в окно. На много лет у меня под сердцем змеёй свернулась обида на отца, которая исчезла после того, как я узнал о его не самой лёгкой смерти. Потом я даже ходил на кладбище на его могилу и просил прощения у отца за то, что осудил его. С того времени я испытываю искреннюю благодарность к отцу за то, что появился на свет, унаследовав от него все свои таланты. И вот сейчас, когда мне уже 47 лет, я могу признаться в том, что был бы рад увидеть его и сказать: «Папка, спасибо тебе, что ты дал мне жизнь». Но, увы, сделать это уже нельзя. И вот пока ваши мамы и папы живы, дарите им сейчас свою любовь и заботу, чтобы потом не грызть себя за то, что уже никогда не исправить.

Все материалы рубрики "Разговор по душам"
 

Максим Стефанович
Фото автора
«Читинское обозрение»
№26 (1666) // 23.06.2021 г.

Вернуться на главную страницу