Когда наступают холода, и жизнь всё раньше погружается в дремотную темноту, просыпается старый город. Его видно и слышно даже сквозь октябрьскую вечернюю мглу. Он молчит, щурясь больными глазами, устало глядя в небо, пытаясь найти в нём осколки прежней жизни…

Настоящий пульс города – это не клубы, закусочные, торговые центры и сетевые магазины, растущие будто бы назло и вопреки. Пульс города в том пласте жизни, который был здесь задолго до. Он держит город уже очень много лет, снисходительно, а иногда и с недоумением поглядывая на непонятную ему жизнь по новым канонам.

60-е годы ушедшего XX века – время великих строек, дома из панелей. А что? Быстро, удобно, тепло. Рядом дома деревянные. Их никто не прогонит, не снесёт. Пока они никому не мешают. Они ровесники революции. Они «свои» посреди бетонно-асфальтированного изобилия. Дома ведь для трудового элемента. Для тех, кто строил КСК, Машзавод, Силикатный завод. Для них новое время: учись, строй, твори. Живи на полную катушку, одним словом. Работай, вкалывай до седьмого пота, а потом отдых: участие в самодеятельности, первомайские и ноябрьские демонстрации, новогоднее застолье с оливье, холодцом и селёдкой под шубой.

Посреди пустырей возводились целые микрорайоны. Помогали все, даже школьники. И опять: дружно, весело, вместе и по-простому. Оттого и дома получились под стать людям: простые и крепкие. Жители Соснового бора до сих пор вспоминают, как помогали строителям, а потом сидели, перепачканные краской, на недостроенном крыльце и пели песни. Стройка, кстати, абсолютно не мешала расти грибам на восточной окраине в большом количестве. Сквозь бетонные блоки, положенные для ровности рельефа, пробивались молодые сосёночки, вымахавшие сегодня метров на 20. Бетон тоже был свой.

Зимой идёшь, бывало, по такому району, а из окон пахнет жареной картошкой, разговаривает радио и кипит, побулькивая под крышкой, чей-то чайник. А ещё, когда дымили трубы, морозный воздух смешивался с запахом машинного масла, но было это здорово. В искусстве подобное восхищение индустриальными буднями получило название «суровый стиль». В музеях тех лет на полотнах – мускулистые сталевары, рабочие с молотами и крепкие колхозницы со снопами во главе с Лениным. Кстати, вождя пролетариата изображали двояко. С одной стороны, это был дедушка Ленин с мудрым прищуром добрых глаз, с другой – брутальный бородатый мужик без возраста с прямым взором и геометрически правильной линией скул.

Дома по улице Токмакова, двухэтажки на Бутина, коренастые, ушедшие в землю избушки на Рахова – здесь всё ещё сохранилась атмосфера далёкого советского духа. И даже бывшие склады или строения несуществующих уже автохозяйств или контор нет-нет да и проблеснут осколком прежней жизни. Их можно было давно снести, ведь не памятники архитектуры, но благодарные читинцы, те, которые родом из советского детства, оставляют незамазанными старые латунные таблички, не сбивают барельефы и не закрашивают цифры, выложенные из красного кирпича.

Так, на улице Кирова, где давно обосновались хозяйственные магазины, в арке до сих пор жив-здоров барельеф, где на фоне земного шара едут грузовик, легковушка и мотоцикл. Из года в год работники подкрашивают его в разные цвета, а заодно и стену для контраста в белый цвет.

О домах-старичках из дореволюционного прошлого мы тоже знаем и, пожалуй, больше, чем о советских зданиях. Им больше внимания, но и гибнут они чаще от старости-ветхости, а в последнее время от «случайных» поджогов. Ведь не такие крепкие, как бетонные хрущёвские изваяния. Скоро останутся они лишь на открытках, в кинохрониках и на старых фотографиях Алексея Кирилловича Кузнецова, такого же вечно влюблённого в свой город Читу…

***

Эй, город, не дрейфь! Помни, без тебя не будет будущего! Никогда за ночь выросшие новостройки и ангары из профлиста не станут родными, будут чужими на фоне тебя, живого и вечного. Старый город! Знай, пока живы те, кто рос с тобой, любил тебя и смотрел в светлое будущее твоим глазами, ты бессмертен.

Все материалы рубрики "Чита вчера: история, лица"
 

О.А. Теплова
(Забайкальская краевая
библиотека им. А.С. Пушкина)
Фото: Neochita.ru
«Читинское обозрение»
№46 (1530) // 14.11.2018 г.

Вернуться на главную страницу