Жизнь у нас, ребята, стала как одноразовая перчатка. Как-то в июле купил в магазине ботинки. Внешне — ну, чисто произведение обувного искусства: блестящие, крепенькие, как маринованные корнишоны. И к ногам подошли, как тут и были. Честно говоря, купился я на цену — всего полторы тыщи. Но спустя несколько дней горько пожалел.

После первого же дождя мои ботинки раскисли и расползлись. Как оказалось, приклеенные, а не пришитые подошвы лихо отклеились и расслоились, а кожа ботинок покрылась загадочными пузырями, похожими на пупырышки на спине пипы суринамской — есть такая чудная лягуха из семейства пиповых… И вот так у нас во всём. На раз покупаем чайники, которых хватает, в лучшем случае, на пару месяцев. На раз кладём асфальт. На тот же раз издаём посаженные на дешёвый клей книги, которые рассыпаются в хлам после дня активной читки. На раз шьём пуховики и рубашки, строим мосты и дома, собираем машины и ножи, делаем крестики, которые отваливаются от «ушка» уже через пару часов. И ладно, если бы одноразовый подход касался только ботинок. Иногда он касается здоровья.

Месяца три назад меня крепко прижало с зубами. Так разболелись, хоть стреляйся. После нескольких дней активного поедания обезболивающих я всё-таки насмелился и побрёл к стоматологу. Правда, меня выручило одно немаловажное обстоятельство — стоматолог был знакомый. Не друг, конечно, и не товарищ, но и не совсем посторонний человек; он мне «здрасьте», я ему — «добрый день»… Короче говоря, сделал мне этот стоматолог аж три зуба. Врать не буду, больно не было. Но, то ли карма у меня такая, то ли я притягиваю к себе неприятности, но спустя пару недель отремонтированные зубы начали сначала болеть, потом из них повылетали пломбы, а потом один из них и вовсе развалился, а ещё один, как объяснил мне потом другой доктор из стомклиники по Угданской, надо срочно выдирать.

Зубы, которые теперь стали похожи на сломанный штакетник, конечно, жалко, тем более, что не так много их у меня осталось. Но это не самая большая головная боль. Беспокоит другое — какой такой ядрёный вирус мы подхватили? Приглядитесь к своим соседям, коллегам по работе — у нас даже отношения стали одноразовыми. Какое-то время я жил в Подмосковье. Однажды вечером в парке знакомлюсь с соседкой. Разговорились. Я рассказал ей о своей жизни, о том, где жил до этого, кем работал. Мы мило пообщались, прогулявшись по вечерней аллее, и почти подружились. Но утром в лифте, где я снова встретил свою соседку, меня поджидало разочарование. Улыбнувшись, я поздоровался со своей вчерашней собеседницей, но вместо ответного «здрасьте» я получил лишь ледяное молчание соседки, намеренно повернувшейся ко мне спиной. Вскоре я узнал, что в Москве так принято — знакомиться ради поиска выгодного человека. Я оказался невыгодным.

Горько, обидно и досадно. И всё же. Иногда, трогая старую советскую пломбу «амальгамку», которую мне поставили лет тридцать назад, я почему-то всё равно верю в то, что времена, когда мы дружили и носили ботинки годами, однажды вернутся. И хорошие чайники тоже. Кстати, не подскажете, где хороший чайник купить?

Все материалы рубрики «Разговор по душам»

Максим Стефанович
Фото: consultantor.ru
«Читинское обозрение»
№3 (1747) // 18.01.2023 г.

Вернуться на главную страницу