Полыхнуло… Сначала глухой рокот… Он перешёл в оглушительный грохот… Ещё вспышка. Тугие столбы раскалённой бушующей плазмы ударили в бетонную поверхность. Окружающий воздух взревел, перейдя мыслимый болевой порог. Пространство залило клубящимся багрянцем… Гигантская машина начала подниматься от поверхности, чтобы там, уже наверху, в паре сотен километров встретиться с ещё более гигантской конструкцией, чтобы та, отбросив в невероятном сиянии потоки аннигилирующего вещества, понесла семерых космонавтов в бездну пространства за 71 с лишним парсек от Солнца, к другой звезде, откликнувшись на сигнал бедствия — на помощь Другим людям. Понесла навстречу опасным, невиданным приключениям.
…50 лет назад они, космонавты, не старше 14 лет, в далёком 1973-м стартовали из великой, могучей державы — СССР, её столицы — Москвы на Звездолёте Аннигиляционном Релятивистском Ядерном, более известном десяткам миллионам наблюдателей по сокращённой аббревиатуре «ЗАРЯ». Отправились в беспрецедентный кинополёт в неведомое — к созвездию Кассиопеи. ПОЛЁТ РЕАЛЬНЫЙ! НАСТОЯЩИЙ! Тем более, что в его начале прошла документальная информация: «события этого фильма, свидетелями которых вы станете, действительно имели место летом будущего года…». В связи с этим, а также с юбилейной, «золотой» датой старта сегодня мы тоже отправляемся вместе с семёркой юных советских космонавтов, как и тогда, 50 лет назад, в кино-исследовательскую экспедицию к звезде Альфе созвездия Кассиопеи, к одной из её планет, откуда поступил сигнал бедствия. Внимание! Ключ — на старт!
10, 9, 8 …3, 2, 1… Зажигание! Поехали!
Невиданное путешествие отважных отроков через глубины вселенной стало великой кинолегендой не менее чем для двух поколений юных мечтателей середины и конца 1970-х годов — тех, коим ныне порядка 50-ти, а то и почти под 60 лет. С гагаринского старта минуло едва десятилетие, но мы были твёрдо уверены — ещё чуть-чуть и до звёзд будет рукой подать. То была великая советская космическая мечта. И не было сомнений в осуществлении её. Среди творивших оную гениев-учёных, инженеров, космонавтов был Ричард Николаевич Викторов, режиссёр, романтик и его удивительный звёздный, техно-революционный проект — культовая картина-дилогия «Москва—Кассиопея» и «Отроки во вселенной». «Предстартовая» подготовка этой знаменитой космической киноистории началась ещё в 1970 году.
В минувшие 1960-е отечественный кинематограф переживал не самую худшую пору: приключения, мелодрамы, комедии, детективы, фильмы о войне, великолепная мультипликация. Отменные кассовые сборы. Однако бдительные чиновники Госкино почувствовали некоторое беспокойство. Особенно после 1968 года. На экраны Старого и Нового света вышла эпохальная «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика, поразившая зрителя сверхреальными комбинированными «космическими» съёмками и эпическим размахом. Надо заметить, все эти космические корабли, орбитальные станции, эффекты с плавающими в состоянии невесомости астронавтами были разработаны и сняты ещё за 11 лет до «Одиссеи» советским режиссёром Павлом Клушанцевым в научно-популярно-художественном фильме «Дорога к звёздам» (1957). Тем не менее, картина Кубрика стала новаторской, показав, что возврата к деревянно-картонным космическим кораблям и бутафорским иным мирам уже нет.
«Одиссея» всколыхнула мировой зрительский интерес к фантастике. Кинематограф первого в мире космического государства просто не имел права отмахнуться от факта, что Запад собирается обойти СССР в космической киногонке. Госкино потребовало от студии имени Горького в самые сжатые сроки запустить какой-либо фантастический проект. Любой! Желательно приключенческий, рассчитанный на подростковую аудиторию, поскольку та представляла собой будущих строителей космической сверхдержавы, а также приносила самую ощутимую финансовую прибыль.
За литературный сценарий взялись известные драматурги Авенир Зак и Исай Кузнецов, за плечами которых был уже ряд картин: комедия «Пропало лето» (1966) и приключенческая лента «Достояние республики» (1971). В то время они, как и многие писатели, увлекались фантастикой, но всё же прекрасно понимали, что сделать полностью серьёзное произведение не смогут, а вот устроить что-то более лёгкое, весёлое, ироничное, абсурдное, где-то авантюрное — вполне реально. И творческий тандем, став «космическим», «улетел» в просторы фантазии.
Сюжет будущего советского кинохита «Москва—Кассиопея» пересказывать бессмысленно, поскольку он известен едва ли не каждому читающему эти строки. Написание сценария, по признанию Исая Кузнецова, было весёлой работой, и они её делали с удовольствием. Литературная версия получила вторую премию на конкурсе сценариев, проводимом министерством кинематографии, но всё же осталась лежать «на полке». Причина? Все режиссёры студии им. Горького, а потом и «Мосфильма» правдами и неправдами открещивались от «Кассиопеи», поскольку считали это жутко дорогой и абсолютно… невыполнимой затеей.
Мало кто верил, что в нашей стране вообще способны достойно воплотить в жизнь столь невероятный замысел Зака и Кузнецова. В конце концов, оправдать высокое партийное доверие и «облететь» Запад в кинокосмосе взялся уже вполне известный режиссёр Ричард Викторов («Третья ракета», 1963, «Переходный возраст», 1968), давно мечтавший заняться фантастикой. Тем более, кино-космическому проекту выделили по тем временам такую же совершенно «космическую», сумасшедшую сумму — 1,5 миллиона рублей (старых, настоящих!). Правда, в результате экономии бюджет дилогии был урезан более чем на 600 тысяч (но и этого хватило с избытком).
Для справки: производство среднебюджетного полнометражного художественного фильма в СССР составляло 250-350 тысяч рублей.
Прежде всего, Викторов схватился «не на жизнь, а на смерть» со сценаристами. Несмотря на свою оригинальность и большое количество «плюсов», сценарий был просто забит идеологическим мусором. Например, по изначальной задумке авторов, прилетевшие на выручку братьям по разуму ребята должны были носиться по чужому миру чуть ли не на тачанке и мочить роботов, захвативших планету Альфа (ставшую в режиссёрском сценарии — Варианой). Видимо, сценаристы подсознательно заимствовали противостояние белых и красных, как в Гражданской войне начала 1920-х годов: «белыми», понятное дело, были роботы и прочая агрессивная инопланетная машинерия, «красными» — наши ребята и дружественные аборигены. (Через несколько лет Лукас в своих сказочно-фантастических «Звёздных войнах» пошёл примерно по тому же пути).
Инициатором «идеологии», как ни странно, хотя и единожды, выступил сам режиссёр. Ричард Николаевич потребовал, чтобы в фильме был эпизод, когда ребята-космонавты перед полётом приезжают на «Чайке» на Красную площадь и отдают пионерский салют. Кстати, в реальности подобный «обряд» действительно совершали перед полётом все советские космонавты (по крайней мере до начала 1980-х годов). Только вместо пионерского салюта взрослые «салютовали» по-военному. Зак и Кузнецов расскандалились с Викторовым, говоря, что эта сцена будет слишком пафосной, фальшивой и не будет укладываться в стилистику фильма. Режиссёр всё же настоял. Впоследствии именно этот эпизод помог при сдаче картины пройти многие идеологические рогатки.
Сцены захвата биотехническими роботами-исполнителями и роботами-вершителями планеты пришлось убрать полностью, поскольку они показались слишком кровавыми и жестокими.
В режиссёрской версии присутствовал и животный мир Варианы, причём, не только детёныши «стрекозоидов» в виде загадочных двигающихся белых пузырей, но и опасные местные хищники — бедланги. «Стрекозоиды» во второй части «Кассиопеи» остались, бедлангов пришлось убрать по причине слишком сложных, невероятно изощрённых конструкций кукол-манекенов.
Любопытно, что самый знаменитый в советской космической кинофантастике звездолёт, на котором юные космонавты отправились к далёкой планете, в первоначальной версии назывался «ЗАЛП» (аббревиатура Звездолёт Аннигиляционный, Прямоточный, Ядерный). Справедливо посчитав, что название несколько агрессивно, Викторов предложил более романтическое и «продвинутое» — «ЗАРЯ» (Звездолёт Аннигиляционный, Релятивистский, Ядерный).
Консультанты фильма — астрономы начали настоятельно предлагать Викторову поменять название фильма. Оказалось, дело в том, что до Альфы Кассиопеи по расчётам ученых звездолёту потребовалось бы лететь не 25- 27 лет, как в сценарии, а все… 300! Была предложена звезда Тау созвездия Кита, где научно предполагалась планетарная система с возможной разумной жизнью. Тем более, лететь до неё «всего» четыре года. Фильму собрались дать название «Тау Кита, или Отроки во вселенной». Сюжет картины из-за короткого расстояния до звезды грозил вообще развалиться. И режиссёр настоял на Кассиопее…
Незадолго до одиннадцатой годовщины полёта Юрия Гагарина, 21 марта 1972 года проект «Москва—Кассиопея» был полностью утверждён Госкино и запущен в производство.
…Продолжим нашу исследовательскую экспедицию удивительного советского кинополёта от Москвы до Кассиопеи в следующей нашей встрече.
Все материалы рубрики «Синескоп»
Сергей Балахнин,
режиссёр, киновед
Иллюстрации автора
«Читинское обозрение»
№14 (1758) // 05.04.2023 г.
Сотрудники Забайкальского Отделения СФР помогают волонтёрам в изготовлении бескаркасных носилок
0 комментариев