«Мастер и Маргарита» (16+) — одно из произведений, которые уже много лет и на все лады растолковывают, изобретая велосипед, а всё-таки не приближаются к заявленной цели. Особенно от такой беспомощности страдают кинематографисты. Ведь по критерию выигрыша их планы на хорошую экранизацию сравнимы разве что с лотереей: среди поклонников, ратующих за целостность и нетленность первоисточника, довольно трудно отыскать тех, кто согласится с вольным видением. Или поиски заранее обречены на провал?
До сего момента Воланд и Ко дважды почтили постсоветскую Россию своим присутствием, и оба раза не обошлись без шероховатостей. Критики всласть поупражнялись как на телесериале (18+) Владимира Бортко, так и на многострадальном творении (16+) Юрия Кары – именно за беспрекословное следование букве романа. Новую же экранизацию вслух называть таковой не рекомендуется, дабы не ущемлять её прав на самовыражение. Если что-то и роднит её с предшественниками, то это долгий, мучительный путь до проката. Производственный ад, поглотивший картину, может, и уступал художественному в метафоричности, но уж точно поравнялся с ним по творящейся неразберихе. Приходили и уходили режиссёр, сценарист, актёрский состав, название… Надо ли упоминать, что все эти пертурбации только помогли авторам завлечь на свою орбиту потенциальных зрителей.
Повторюсь, лента Михаила Локшина — фильм не по книге, а, скорее, по мотивам. Читателя-консерватора, отважившегося пойти в кино, ожидает пара сюрпризов. Во-первых, здешний Мастер — не столько непризнанный гений, сколько сформировавшийся драматург, чей дух надламывается творческим фиаско. Во-вторых, персонаж теперь официально несёт в себе черты самого Булгакова. Как это обыгрывается на пунктирах сценария? «Московскую» сюжетную линию превращают в писательскую наработку от всё того же Мастера, с подвернувшимися под перо прототипами из ближайшего окружения. Внутри книги наблюдаются некоторые разграничения тематики, при которых главы о Понтии Пилате условно обрамляют собой пласт 30-х годов — и фильм умудряется расщепить данную классическую схему до меньших компонентов. Задумка, вне всяких сомнений, вызывает интерес, но неподготовленного обывателя способна надолго выбить из колеи.
А вообще, первоисточник, надеюсь, и так запал в душу многим со школьной скамьи, поэтому впредь не стану, леди и джентльмены, докучать вам подробностями из сюжетных интерпретаций. Лучше поведаю о знакомой учительнице литературы, практиковавшей либеральные методики. Излишне занятых или просто далёких от чтения подопечных она располагала к себе тем, что позволяла отказаться от пухлых книг в пользу лаконичных киноадаптаций. По отношению к «Евангелию от Сатаны» преподавательница, вероятно, придерживалась «реверсивной психологии»: старшеклассники, испугавшись перспективы проглотить десяток серий за вечер, таки обращались к текстовому (правда, сокращённому) варианту. Темпора мутантур, продвинутые педагоги мутантур вместе с ними, и, похоже, грядёт поколение, которому будут исправно советовать фильм 2024 года. На это, плюсом к его «свежести», имеется отдельная причина.
Современную молодёжь, в отличие от москвичей-коллективистов, всё чаще портит не квартирный вопрос, а клиповая культура. И картина — случайно или намеренно — старается соответствовать сей горькой истине. Да, хронометраж в 2 часа 37 минут тяжеловесен для среднестатистического кинотеатрала, но применительно к «МиМ» чреват иными последствиями. Создатели не чураются заигрываний с повествовательной тканью, причём увлекаются настолько, что почти не снижают темпа. Отсюда и поспешные диалоги, и рваный монтаж, и стремительные переходы между сценами. Уже можно просить маэстро урезать марш?
С учётом книжной истории, где главный антагонист (антагонист ли?) позиционирует себя как немца, да ещё попеременно изъясняется с акцентом, идея пригласить на роль иностранного артиста буквально витала в воздухе над Патриаршими. А что, достойная альтернатива исчезнувшим с экрана голливудским селебрити! Аугуст Диль полюбился массовой аудитории за умение задавать тон зрелищам разной степени лихости (помните, чем обернулся его звёздный час в «Бесславных ублюдках» (18+)?), а эстетствующим синефилам — за сильные драматические образы в независимых постановках (как, например, в «Тайной жизни» (18+) Терренса Малика). На руку следующей строчке актёрской фильмографии играет не только специфическая внешность, но и возраст. Ни в коем случае не умаляю заслуг Олега Басилашвили и Валентина Гафта, однако, как по мне, умудрённость опытом вовсе не обязательно должна быть воплощена в пожилом человеке. Очередной дьявольской ипостаси на пенсию пока рановато, а присущая ей энергия в прямом смысле заставляет всколыхнуться пространство вокруг — ну, то есть, идёт бок о бок с эффектом «дрожащей камеры». Недостаток у герра Диля лишь один — на его фоне теряется целая россыпь из наших, в общем-то, даровитых соотечественников.
Что касается тревоги насчёт подозрительно «американского» визуала, то люди забили её ещё на этапе тизера. Опасения были отнюдь не беспочвенными, и по итогу вышла смесь столь причудливая, будто «Великого Гэтсби» (16+) (богемные вечеринки, притушенный свет, «королевская» цветовая палитра) внедрили в открывающие сцены из «Красной жары» (18+) (городские пейзажи научат ваши глаза различать как можно больше оттенков серого). Фирменные Булгаковские описания в стиле журнала «Смехач» оказываются вытеснены по-карикатурному преувеличенными атрибутами советской действительности — архитектурой а-ля сталинский ампир, рубиновыми звёздами, головами Ленина и тому подобным. «Вишенкой на торте» суждено сделаться Клинике профессора Стравинского, где не осталось и следа от приглаженного стереотипа «тишина – белые палаты – прогулки с санитарами», зато процветает карательная психиатрия с соответствующим функционалом. Как прекрасен, пардон за каламбур, мир без прикрас!
Смотреть или не смотреть — выбор сугубо личный. Но для начала посоветую здраво оценить ожидания. Ибо, по меткому замечанию Юлии Снигирь, ругать/одобрять всех и вся — от Маргариты до мейн-куна Бегемота — тут на вкус и цвет, как говорится. Чуть более формально высказалась съёмочная группа, увенчав финальные титры постскриптумом «Мнение авторов может не совпадать с вашим». И парировать им незачем.
Все материалы рубрики «Наше кино»
Полина Ушакова
Иллюстрация автора
«Читинское обозрение»
№6 (1802) // 07.02.2024 г.
Прочла на одном дыхании! Очень содержательно 👍