Все года, и века, и эпохи подряд
Всё стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено – только на юг?
(В. Высоцкий – Крестовский)

Об этой пернатой загадке, глядя на северный океанский горизонт, где высились неизвестные гигантские каменные горы, вероятно, думал в 1811 году промышленник Яков Санников, добывавший песца на берегах Новосибирских островов. О них же, наверное, вспоминал полярный геолог, барон Эдуард Толль, когда наблюдал в бинокль силуэты четырёх огромных столовых гор, за которыми клубился странный туман (горячий пар?). Отправившись в 1902 году на поиски загадочной земли посреди Арктики, он пропал без вести во льдах Баренцева моря. А птицы продолжали лететь на север… Впоследствии ни одна из организованных экспедиций так и не смогла обнаружить таинственные ландшафты призрачного острова. Так было до 1973 года… 45 лет назад на север была отправлена необычная экспедиция, которой удалось…

Но вначале был… академик!
Фантастический роман учёного, геолога, палеонтолога и академика Владимира Обручева «Земля Санникова», написанный в 1924-м и изданный в 1926-м году, взбудоражил своей необычностью и экзотикой не одно поколение читателей. Смелые, рисковые русские, затерянный во льдах Арктики неведомый мир с доисторическими животными, неандертальцами и пещерными людьми. Открытия и вихрь приключений… Далее – бурный успех романа в СССР и далеко за рубежом. Десятки переизданий и неослабевающий интерес читателей…

Вполне естественно, что и кинематографисты начали засматриваться на экзотический роман, но никто не решался связываться с арктическо-доисторической романтикой из-за технологических, а, самое главное, творческих сложностей. И всё же для киношников нашлась «лазейка». В начале 1970-х на самой крупной киностудии страны «Мосфильм» было организовано как раз для необычных, «нестандартных» проектов специальное Экспериментальное творческое объединение, руководить которым назначили опытного режиссёра Григория Чухрая.

Через тернии к земле Санникова
Первым с идеей экранизации «Земли Санникова» пришёл режиссёр Леонид Попов, до этого снимавший только научно-популярные и документальные фильмы. Чухрай пошёл навстречу энтузиасту творчества Обручева, правда, в соавторы назначил такого же дебютанта – Альберта Мкртчяна, за плечами которого был всего один полнометражный фильм, довольно средняя комедия «Опекун» (1970).

За сценарий взялся драматург Владислав Федосеев. В феврале 1971 года на стол руководства самой крупной киностудии страны «Мосфильм» легла киноверсия романа. Написанное подверглось жёсткой критике: «Медленное развитие сюжета, вульгарные диалоги, примитивная интрига, много доисторических животных и… элементы нездоровой эротики». Сценарист взялся за переделку, однако, потратив полгода, Федосеев так и не смог ничего изменить.

Горячий Мкртчян (сразу стал лидером проекта) ещё более свирепо разнёс кое-как исправленный сценарий, написанный в неспешной манере конан-дойлевского «Затерянного мира», а между тем режиссёры планировали снимать, как сейчас говорят, экшн, динамический вестерн, нечто схожее с «Золотом Маккены», только с доисторической экзотикой и сногсшибательными приключениями.

Ждать темпераментный Мкртчян больше не желал и призвал на помощь своего знакомого, театрала, тогда ещё неизвестного режиссёра Марка Захарова, также успешно подрабатывающего на ниве сценарного творчества (именно он сочинил знаменитые письма-монологи красноармейца Сухова к дражайшей его супруге Екатерине Матвеевне в «Белом солнце пустыни»).

Любопытно, что литературный первоисточник – роман Обручева – Захаров вообще не читал и даже не собирался. «Зачем читать-то? Время только переводить, – удивился Захаров. – Ты, Алик, объясни, чего тебе надо – я и так сделаю». И сделал. Всего за четыре недели! От версии Федосеева и от Обручева не осталось почти ничего, кроме идеи: таинственная земля в пустыне Арктики.

Кому идти на «землю»?
В конце октября 1971-го Мкртчян и Попов, довольные работой Захарова, прикидывали, кого взять на главные роли. Режиссёры-дебютанты хотели сразу блеснуть «звёздной» командой актёров.

На роль главы экспедиции, Ильина, пригласили Армена Джигарханяна, революционером, беглым каторжанином Губиным должен был стать Игорь Ледогоров, Игнатием – Евгений Леонов. Но подлинный фурор будущему, как сейчас бы сказали, блокбастеру должна была обеспечить семейная чета: Владимир Высоцкий – офицер-авантюрист Крестовский и Марина Влади – невеста Ильина! Но мечтам начинающих режиссёров не было суждено сбыться. Первые трое актёров как можно в более мягкой форме сразу отказались от съёмок в неслыханной для советского кино «фантастической авантюре», ссылаясь на работу в своих театрах и участие в других кинопроектах. На их место пришлось приглашать начинающих актёров, чей звёздный статус ещё только оформлялся: Владислав Дворжецкий – Ильин и Сергей Шакуров – Губин (см. заставку-иллюстрацию с уникальным фото Шакурова в команде соратников по походу к земле Санникова – крайний слева). И только третьим новичком оказалась настоящая «звезда» – Георгий Вицин, согласившийся вместо Леонова сыграть Игнатия.

«Кони» для земли Санникова
До первого съёмочного дня самым верным проекту оставался только Высоцкий. Роль бесшабашного романтического Евгения Крестовского, как и сам сценарий, целиком захватили Владимира Семёновича, тем более ему режиссёры поручили заняться и песенным оформлением картины. Для саундтрека он написал три песни: «Белое безмолвие», «Баллада о брошенном корабле» и легендарную «Кони привередливые» (была записана с оркестром). Фото– и кинопробы актёра были самыми лучшими среди всей команды.

Романтик-антисоветчик
Съёмки фильма должны были начаться 9 марта 1972 года под городком Зеленогорск на берегу Финского залива (зимняя натура – поход экспедиции Ильина к земле Санникова), как вдруг перед самым отъездом Мкртчян получил известие, что Высоцкий снят с роли. Режиссёр в шоке примчался в Москву, на «Мосфильм», к директору Николаю Сизову: «Почему убрали Высоцкого?». Тот замялся: «Да он такой неинтересный… Короче, он вам не подходит».

Оказалось, что всего за несколько дней до отъезда в эфире тогда подрывной радиостанции «Немецкая волна» прозвучало несколько песен великого русского барда, к тому же станция выставила его как «бунтаря» против советской системы. Этого было более чем достаточно, чтобы Высоцкого прямым указанием сверху убрали с роли, как и его песни к фильму.

Новый «авантюрист»
Ведущий режиссёр с мукой думал, как разрешить ситуацию. Нужна срочная замена, тем более с выходом из проекта Высоцкого автоматически уходила и Марина Влади, не желавшая сниматься без мужа. Выручил худрук проекта Чухрай. Эпизодическую роль невесты Ильина он отдал своей жене, актрисе Елене Чухрай. На роль Крестовского приказом по «Мосфильму» был назначен спешным порядком, почти силком, Олег Даль, находившийся в те дни в простое. Его немедленно командировали в Зеленогорск, куда актёр поехал без особого энтузиазма, поскольку любил работать с режиссёрами, которых знал лично. О Мкртчяне и Попове он и слыхом не слыхивал. Во льды «Арктики» на Финском заливе он приехал изрядно «под газом» и жутко обиженный, что его пригласили не сразу, а только в качестве замены Высоцкому.

С приездом Даля в Зеленогорск 12 марта 1972 года съёмки фильма наконец-то начались…

Война творцов во льдах
С первых же дней среди снегов и торосов ледяных подступов «земли Санникова» в съёмочной группе начали вспыхивать нешуточные конфликты, едва не переходящие в силовые… Мало того, что неопытные Мкртчян и Попов перестали понимать друг друга как творцы-режиссёры, так они ещё и никак не могли найти общего языка с актёрами – исполнителями главных ролей: те считали их выскочками, дилетантами и в открытую игнорировали. Особенно «бесчинствовал» Сергей Шакуров, который в итоге вообще перестал слушать указания режиссёров и работал, исходя из собственных взглядов на съёмку того или иного эпизода. Затем его примеру последовали Даль с Дворжецким. В двадцатых числах марта, более не желая участвовать в «балаганной дешёвке с песнями, дикими плясками и пальбой», актёры отправили авиапочтой срочное письмо на «Мосфильм» с требованием замены двух неопытных «разгильдяев» на одного опытного режиссёра. Финальная строка послания была более, чем дерзкой и вызывающей (хотя и остроумной): «Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров».

…Шантаж «Мосфильма». Онкилонки и джигиты. Гнев режиссёра, ассистент и жертвоприношение. Пьяные в затерянном мире. Тайны страшного шамана. Белые дикари, или Правда об онкилонах. Продолжение истории появления картины – в следующей нашей встрече.

Часть II

Все материалы рубрики "Синескоп"
 

Сергей Балахнин,
режиссёр, киновед
Иллюстрации автора
«Читинское обозрение»
№43 (1527) // 24.10.2018 г.

Вернуться на главную страницу