Сутунок
Есть у нас в Забайкалье хитрый и жестокий способ охоты на кабана – на сутунок, часть бревна, большую чурку. Иногда называют «на волокушу», иногда говорят «на потаск» с ударением на «о». Охота вообще вещь жестокая, сам провёл в тайге не один год – и на промысле, и на любительской охоте. Но у кабана, попавшего на потаск, шансов спастись нет.

На хорошо набитой кабанами тропе ставят петлю из мягкого прочного тросика. Тросик не крепят жёстко за ствол дерева, а привязывают к доброй чурке, сутунку. Силы у зверя достаточно, чтобы иногда рывком порвать даже трос. Или же перекрутить его. Чурка же, которая волочится за попавшим в петлю кабаном, даёт ему обманчивую свободу: пусть медленно, но он продвигается. Далеко он всё равно не уйдёт, охотник всегда найдёт его по широкому следу, напоминающему просеку. Чем быстрее бежит зверь, тем больнее бьёт его сутунок.
Иногда он погибает сам – от боли, голода, ран, отчаяния. Но, повторяю, шансов уйти у зверя нет.

В восьмидесятые годы был я дружен с Сергеем Т. из Ростова. Работали на заготовке лекарственных трав, вместе начинали первые кооперативы. Была у Сергея одна особенность – слишком завышенная самооценка. Гипертрофированно завышена. Не имея ни малейших способностей к сочинительству, он писал стихи, поэмы, рассказы, романы, писал в таких количествах, в каких это может делать лишь графоман. Не стоит и говорить, что вся продукция, выходившая из-под его пера, была литературно беспомощна. Сам он вполне серьёзно рассматривал всё написанное как заявку на Нобелевскую премию. О меньшем даже разговора не могло быть. К Нобелевской премии он относился настолько серьёзно, что даже составил список, на что он потратит полученные деньги.

Сергей сменил много городов. Он убегал от жён, менял адреса, менял работу, оставлял друзей и знакомых, много раз начинал с понедельника новую жизнь. Но всегда и везде возникали у него старые проблемы – нежелание людей признать в нём литературного гения. Главную свою проблему он таскал за собой. Сутунок будущей призрачной славы неумолимо преследовал его.
Это его и погубило.
Иногда стоит оглядываться. 
У каждого свой сутунок… 

Ямки на полу
Группу писателей пригласили на Петровск-Забайкальский металлургический завод. После выступлений повели по цехам с экскурсий. И в самом конце завели в небольшую комнату с высоченным, как всегда бывает в цехах, потолком. Окно тоже высокое и широкое – во всю стену, но двойные, забранные в частый переплёт стёкла, настолько покрыты копотью, пылью, грязью, что солнечный свет едва-едва попадал в помещение. 

Начальство очень гордилось этой комнатой. Здесь, на одном месте, не имея ни одного прогула и выговора, сорок лет трудился слесарь – и начальник цеха называет фамилию. На одном месте – это в прямом смысле, и он показывает на две ямки в каменном полу. Я присматриваюсь. Действительно, они похожи на следы человека, только размытые, нечёткие. По углам комнаты кучами навалены железки. Это треугольники размером со спичечный коробок, выбитые из полосового железа…

Экскурсия ушла дальше. А я ещё какое-то время оставался и всё смотрел на эти ямки на полу. Хотелось представить рабочий день этого слесаря.

Вот он приходит утром на работу. Надевает фартук. Садится на чурку перед наковальней. Расставляет ноги в сапогах, и ноги удобно попадают в свои следы, за годы вышарканные подковками. Берёт полосу железа и тяжёлым молотком начинает выбивать треугольники, похожие на косынки. Над ним горит тусклая лампочка. Потом снимает фартук, идёт на обед. Потом возвращается, снова надевает фартук… И так все сорок лет. Потом его провожают на пенсию, дают какую-нибудь награду. И вскоре он умирает. И остаются после него две ямки в каменном полу да кучи никому не нужного железа по углам. Потому что за стеной установили автомат, который штампует эти косынки за день в таком количестве, которого слесарю не сделать за год. А рукодельные косынки всё равно не имеют той точности, поэтому, скорее всего, их свезут в металлолом…
На пороге я задержался и ещё раз посмотрел на следы человека на каменном полу.

Другие "Блики" читайте здесь
Все материалы рубрики "Год литературы"
 

Вячеслав Вьюнов
«Читинское обозрение»
№51 (1379) // 23.12.2015 г.

Вернуться на главную страницу