Эту историю публикуем с единственной целью – помочь. Не только больному, который срочно нуждается в операции, но самой системе, что боится отступить от правил даже во имя жизни. Итак…

– Пижевский Виталий Васильевич, – представляется немолодой, сухопарый, прожаренный солнцем человек (после того, как погоны снял, мотался по Забайкалью разнорабочим). Болезнь пока не выдаёт ничто, кроме затемнения на флюорографическом снимке, результатов томографии (всё – в частных клиниках) да сильной усталости, которая наваливается после даже небольших нагрузок. Нужна операция, но никаких документов, удостоверяющих личность, у Виталия Васильевича нет. Так что даже это – что он Виталий Васильевич – подтвердить нечем.

Потерявши паспорт, по государству не плачут, но прапорщик Пижевский пострадал от чужой халатности и стечения обстоятельств всесоюзного масштаба. Не свезло, так не свезло. Родился на Украине. Первый паспорт получал в Казахстане. Срочную службу проходил в Читинской области, в Степи с 1990-го по 1992-й. Иными словами – призвался в СССР, на дембель ушёл в новом государстве.

Окончив школу прапорщиков, служил по контракту в части №12651. Паспорт в те годы, по его словам, военным был не положен: военкомат выдавал удостоверение личности (чтобы не могли заниматься коммерцией и т.д., но могли, например, жениться, что Виталий «по молодости» и сделал, успел стать отцом и развестись). А вот когда решил уволиться из части в 2005 году – началась катавасия.

– Той, нашей, части уже нет, – объясняет, – она теперь под другим номером – 12652, находится в Песчанке. Когда пришёл подписывать обходной лист, сказали, что его за меня уже подписали – свободен.

Работодатель должен был отправить личное дело в военкомат, там – выдать военный билет и удостоверение прапорщика запаса. Но личное дело потерялось – цепь прервалась, система сбилась. А удостоверение, по которому служивый жил все эти годы, при увольнении сдал, военный билет взамен не дали.

– Насколько я знаю, у прапорщиков личных дел два – одно в округе, одно в части. Моего не оказалось ни там, ни там.

Года два бегал он по инстанциям. Футболили из военкомата в военкомат. Потом, как водится, плюнул.

– Жить-то надо на что-то – стал работать сварщиком, сантехником; то в один район уеду, то в другой, некогда бумажной волокитой заниматься.

Некогда было и болеть: здоровье не подводило – больше десяти лет не обращался к врачам, поэтому паспорт не требовался. Любовь тоже документов не спросила, но воевать с бюрократическими препонами стали уже вдвоём.

– Он у меня такой и есть – за себя не заступится, – объясняет гражданская жена (гражданская – потому что жениться-то как без документов?).

Тогда ещё перечень документов и реквизиты со стендов в миграционной службе переписывали на бумажку (украинец – иностранец, считай). Дожили до компьютеризации, но стену не сдвинули. Правда, в частном порядке связались с родственниками в Казахстане. Получили по электронной почте справку №1 о получении первого паспорта. Но изображение некачественное – плохо читается. Свидетельство о рождении не сохранилось. Архив в Казахстане (прописался у бабушки перед призывом в армию, а после выписался и даже высылал ей справки из части, чтобы меньше платила коммунальные) сгорел.

А нынче зимой Виталий Васильевич серьёзно простыл. Самолечение не помогло. Платный снимок показал запущенную пневмонию.

– Идите в любую дежурную больницу – вам обязаны помочь даже без документов, – настроили в частной клинике. И правда – в поликлинике №3, что в Сосновом бору, его осмотрели, завели карточку и 13 апреля направили в дежурную больницу – железнодорожную. А уж там от ворот поворот: «Документы?».

– Но видимо, добрые люди всё же есть на свете – наш снимок каким-то образом попал на глаза молодому специалисту городской больницы № 1 – Роману Дмитриевичу Гриню. Очень, очень большое ему спасибо.

Доктор сам нашёл Пижевских, вызвал их и сказал:
– Пневмония – да, но мне больше не нравится вот это. Срочно сделайте компьютерную томограмму.

После и выяснилось, что нужен не терапевт – онколог.

Но беспаспортность стала рвом, через который не перебраться на спасительный берег государственной медицины.
– Не принимают даже платно. Никак.

Конечно, параллельно с обиванием больничных порогов возобновили попытки получить удостоверение личности (теперь это вопрос жизни и смерти). Помогают, чем могут, в управлении по вопросам миграции и миграционной службе Центрального района Читы, и сдвиги есть – будут документы! Но болезнь не ждёт.

– Друзья предлагали по их документам в больницу лечь, – признаётся хватающийся за соломинку. – Но ведь онкология – дело такое: если операция не будет успешной, юридически перестанет существовать ни в чём не повинный друг…

И почти до выхода материала оставались сомнения такого рода – называть ли имя врача, который оказался верен клятве Гиппократа, несмотря ни на что.

Государство кривых зеркал учит холодной логике. Но ведь всё ещё можно изменить?

Все материалы рубрики "Задело"
 

Елена Сластина
Фото автора
«Читинское обозрение»
№8 (1450) // 03.05.2017 г.

Вернуться на главную страницу