Лет двадцать с лишним назад довелось мне по заданию редакции побывать за двести с лишним километров от областного центра, вот такое же было лето, стоял зной, горели леса.

И на одной заброшенной лесоделяне разгорелся пожар, пока подоспели основные силы пожарных-спасателей, один из лесников, мужик лет тридцати с небольшим от роду, взял на себя тушение уже немаленького возгорания. Что-то подумал, подумал (а дело уже было к вечеру), плюнул да и взялся за дело: стал опахивать горящий лес. А дома – жена на последнем месяце беременности да четверо пацанов.

Ехал сквозь огонь, дым едучий и кусучие тучи искр, да пел во всю глотку: «А нам не страшен ни вал девятый, ни полюс вечной мерзлоты! А мы ребята, а мы ребята семидесятой широты!». Коллеги-пожарные, слава богу, подъехали – и часу не прошло. Подбежали к трактору, на котором он пожар опахивал, а голоса-то его было уже не слышно почти. Но подбежавшему начальнику сказал: «У меня дома четверо сыновей, не бросайте! Скоро кто-то пятый родится!». Как чувствовал…

Сделали одну пересадку кожи, вроде всё нормально. Вторую – тоже ничего, а на третьей операции остановилось сердце. На похоронах отца в первом ряду, держась за руки, шли девятилетний Алексей, восьмилетний Егор, шестилетний Пётр и четырёхлетний Максимка. Следом за ними мама несла новорождённого брата Виктора.

Как рассказали соседи: жили эти годы ребята непросто, но поднимали огромный огород, картошка-маркошка были свои, и скотине хватало. Растили коров, свиней, кур. На зиму натаскивали грибов и ягод. Жили лучше тех, у кого дома были мужики, да головы трезвой не было.

Друг за другом дети поступали в железнодорожные училища, служили в армии, возвращались домой, на радость маме. Их уважал весь посёлок, настоящие, крепкие выросли парни. Живут своими домами, хозяйствами, работают на железной дороге, начальство их очень уважает, надёжные люди.

Недавно мне случайно удалось познакомиться с тринадцатилетней девочкой, которая полагает, что её призвание – быть начальником, главой. Отвечает на вопрос: «кем ты будешь?». «Главой». «Главой чего, кого?», – для неё это всё равно, лишь бы начальником. Но, вообще, ей хочется быть главой поселения, чтобы каждый встречный её в лицо знал, чтобы каждый знал – она главная. Это, конечно, детские бредни, потому что настоящими главами, как ни странно, выросли эти мальчишки, безотцовщины. Соседи рассказывают, это настоящая поэма – смотреть, как они огромным гуртом выходят копать картошку на своих усадьбах. Посмотришь и подумаешь, вот бы везде такие колхозы. Ну, наверное, дело в том, что их покойный дед и отцы-матери даже не мечтали о большом начальнике дома. С малых лет все приучены трудиться, не покладая рук. Вот это настоящий божий дар.

Все материалы рубрики "Разговор по душам"
 

Елена Стефанович
«Читинское обозрение»
№27 (1615) // 01.07.2020 г.

Вернуться на главную страницу