Вначале, как и полагается, было, Слово… Много… много слов, объединённых в роман, ставший знаменитым бестселлером, которому ныне уже более полувека. Его отцом и «крёстным» сценария его киноверсии будущего шедевра мирового кинематографа стал американец итальянского происхождения, которому 15 октября исполняется юбилейных 100 лет! Именно исполняется, а не исполнилось бы, ибо в главном литературном произведении всей своей жизни писатель по-прежнему с нами, как и фильм, точней трилогия, работа над которой началась также юбилейные 50 лет назад. 

Марио Пьюзо… Сегодня о нём, его «народном» романе и не менее «народной» легендарной криминальной киносаге (сюжет которой, хотя бы в общих чертах известен едва ли не каждому читинцу среднего и старшего поколений), ныне великого киномэтра Фрэнсиса Форда Копполы «Крёстный отец».

Нищий «крёстный» миллионер
Началось всё, как и положено едва ли не каждому известному фильму, с книги. В 1966 году, в США, не слишком удачливый беллетрист Марио Пьюзо, дабы поправить своё финансовое положение написал …нет, даже не роман, а конспект романа на модную в то время тему о мафии. Марио принялся обходить издательства, пытаясь пристроить свое детище в надежде получить аванс, который помог бы ему расплатиться с многочисленными долгами. Наконец в издательстве «Рэндом хауз» ему повезло. Редактору понравилась идея Пьюзо. Ему выплатили 5000 долларов аванса и попросили в скором времени принести полный текст. Накидав черновой вариант романа, писатель отправился за вдохновением в Европу. По возвращению в США он немедленно угодил …под суд, поскольку своё путешествие оплачивал ничем необеспеченными векселями. Не желая попасть за решётку, вконец обнищавший Пьюзо пытаясь занять у кого-нибудь хоть какие-то деньги для погашения долга, как вдруг узнал от своего агента, что он …миллионер! Оказывается, издательство не стало дожидаться окончательного варианта романа и выбросило на полки магазинов черновик «Крёстного отца», который стал бестселлером №1 в Соединенных Штатах и значился в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк таймс», рекордные 67 недель! Роман переиздали в Англии, Франции, Германии, в других странах, где он тоже возглавил списки бестселлеров. В СССР был впервые опубликован на страницах журнала «Знамя» только в 1987 году. В общей сложности сага о семье Вито Корлеоне была продана в количестве 21 миллион экземпляров. 

Что есть MAFIA?
Пьюзо в романе рассказал практически всё, что могло быть связано с «друзьями друзей» (итало-сицилийское наименование мафиози): от описания традиционного местного оружия  — удавки гарроты (испанск. garrote, dar garrote — «закручивание, затягивание; казнить») — в «устройстве» которой использовалась струна от фортепиано (в будущей экранизации романа зрители увидели её применение), особых ружейные обрезов лупар (итал. lupo, сицилийский нареч. lupu — «волк») — до истории самого понятия Mafia. Интересно, что изначально слово «мафия» на сицилийском диалекте означало «убежище», затем тайную антиправительственную организацию, а уж после само понятие окончательно трансформировалось в обозначение большого, если не сказать, масштабного организованного криминального сообщества. Мафией также могла обозначаться криминальная организация в другой стране, скажем, в тех же США, преимущественно состоящая из выходцев итальянского (сицилийского) происхождения. Сама мафия впервые появилась на Сицилии во второй половине 19 века. 

Углубляясь в историю самого большого острова Италии, Пьюзо даже пытался объяснить причины появления мафии. Бедные сицилийские крестьяне шли на поклон к местному дону в поисках справедливости, которую больше нигде они найти не могли. Сицилия Пьюзо — другая планета, населённая особыми существами, связанными между собой вековыми традициями и кодексом молчания — омерты (итал. omerta — «круговая порука, взаимное укрывательство») 
Нарушение омерты каралось исключительно смертью.

Мафиозно-крёстный факт. Интересно, что, работая над «Крёстным отцом» Пьюзо ни разу в жизни не общался ни с одним реальным гангстером. 

Уже после выхода романа о семейном клане дона Корлеоне, этот пробел был устранён — писатель был «представлен» некоторым особо влиятельным в США боссам-мафиози. «Никто из них не хотел верить, что я не был когда-то в их рэкете и других делах. И всем им моя книга очень нравилась», — вспоминал Пьюзо.

Мафиозно-крёстный факт. Все сведения о мафии писатель, как он признался впоследствии, почерпнул из других книг.

Всего 20 страниц!
Вскоре после выхода романа, случилось то, что и должно было случиться — последовало «предложение, от которого невозможно было отказаться»: кинокомпания «Парамаунт» оценила права на экранизацию в 10 миллионов долларов. Так литературная мафия начала работать на «дона» Пьюзо.  Примечательно, что в распоряжении киношников поначалу попал всего лишь …20-страничный план романа! Впрочем, голливудских заправил это не остановило. В конце января 1970 года продюсер «Парамаунта» Роберт Эванс решил, что идея проекта созрела окончательно, и высказал совету директоров компании своё желание экранизировать роман. Эванс заявил, что из 450-страничного литературного первоисточника, напечатанного мелким шрифтом, сделает кассовый, дешёвый динамичный боевик с минимальным даже по тем временам бюджетом всего в 2 000 000 долларов.

«Крёстные» режиссёры
Возглавить проект «Крёстный отец» продюсер поначалу предложил знаменитому земляку — итальянцу Серджио Леоне прославившемуся в 1960-х годах благодаря трилогии вестернов «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше», «Хороший. Плохой. Злой.»  и открывший миру актёра, а затем и режиссёра Клинта Иствуда. Увы, Леоне отказался от предложения продюсера Эванса, заявив, что он задумал и стал разрабатывать свой проект о мафии под названием «Однажды в Америке». В будущем, по признанию самого Леоне, он очень сожалел о своём решении. 

Тогда «Крёстного отца» отфутболили молодому режиссёру Фрэнсису Форду Копполе, блестяще зарекомендовавшему себя мелодрамой «Люди дождя» (1969). Кармина Коппола, жена режиссёра, так вспоминала историю зарождения шедевра своего мужа: «Фрэнсис держал в руке книгу. Это был «Крёстный отец». «Вчера я целый день провёл на студии «Парамаунт», — сообщил он в большом раздражении. — «Они хотят, чтобы я ставил эту чушь. А я хочу снимать художественные фильмы». Я посоветовала ему поставить этот фильм, заработать денег, чтобы потом развязать себе руки и делать все, что заблагорассудится».

На главные роли будущего шедевра претендовали такие мегазвёзды кинематографа, как: Уоррен Битти, Ален Делон, Берт Рейнольдс, Роберт Редфорд, Дастин Хоффман, Джек Николсон, Лоуренс Оливье, Роберт Де Ниро и другие.

Синатра-Фонтейн и мафия
На роль главы именитого клана мафиози Вито Корлеоне претендовал 50-летний легендарный певец и актёр — сам Фрэнк Синатра, с именем которого явно связан один из героев романа «Крёстный отец», Джонни Фонтейн. Надо заметить, в произведении Пьюзо многие читатели, особенно американские, сразу отметили явные параллели между вымышленными героями и реальными представителями мафиозного и околокриминального мира. Особо «досталось» знаменитому Синатре. Даже в ряде опубликованных биографий  указывается, что «некоторые факты» из жизни Синатры легли в основу книжного и экранного образа Джонни Фонтейна — талантливый певец-растяпа пробивается в шоу-бизнесе благодаря симпатизирующим ему мафиози. Сам Синатра, всегда открещивавшийся от связей с «семьями», считал, что Пьюзо, создав Джонни, преследовал цель нанести ему личное оскорбление. Неизвестно, действительно ли это так, но общего у реального Фрэнка и литературного Джонни много: оба трущобные выходцы, оба прославились благодаря своему голосу, оба получили «Оскара» (в книге его для Фонтейна «покупает» мафия) и стали большими людьми в Голливуде. Что же до связей Синатры с мафией, то известно, что после смерти певца среди его вещей нашли роскошный золотой портсигар с надписью: «Дорогому Фрэнки от Л.Л.» Некоторые очевидцы утверждали, что Л.Л. — инициалы одного из самых знаменитых гангстеров в истории США — Лаки Лучиано…

«Я сделаю ему предложение…»
Так, или, иначе, никто из вышеперечисленных звёзд не устроил Копполу. Как впрочем, и предложенный сценарий фильма. Строптивый режиссёр в конечном итоге добился того, что написал вместе с Марио Пьюзо свою версию «Крёстного отца». В результате многословный и поверхностный бестселлер о клане нью-йоркской «Коза ностры» (сицилийск. Cosa Nostra — «Наше дело») превратился в драму «морального беспокойства» — эпическую сагу, достойную сравнений с античными трагедиями или ренессансными драмами, историю выживания любви и семейных ценностей в мире зла, в кровавом соперничестве одного мафиозного клана с другим. Сюжет сценария имел мало общего с подлинной хроникой преступного мира Америки, однако в психологических аспектах подходил довольно близко к реальности. Фраза дона Корлеоне «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться» стала крылатым выражением во всём мире. 

Мафиозно-крёстный факт. Во время работы над картиной Коппола и Марио Пьюзо, намеренно избегали использования в сценарии слова «мафия», по вполне определённым причинам.

После того, как был закончен сценарий, Коппола взялся за подбор актёров…

«Бульдожья» хватка Брандо. Режиссёра — вон! Стрельба по машинам и покушение на кинематографиста. Уволить Аль Пачино! Зловещая семейка. Реальный прототип Корлеоне. Мафия, апельсины и смерть. Убийца боится Брандо. Мафия угрожает. Трупы и «Крёстный отец». Вся правда о музыке Нино Рота. Дон Корлеоне — кукла? «Отцовское» проклятие Копполы. Об этом  — в продолжении рассказа о самой громкой «мафиозной» кинолегенде XX века в следующей нашей встрече.

Часть II

Все материалы рубрики "Синескоп"
 

Сергей Балахнин,
режиссёр, киновед
Иллюстрации автора
«Читинское обозрение»
№42 (1630) // 14.10.2020 г.

Вернуться на главную страницу