Владимиру Степановичу Полякову в январе исполнилось 87 лет. Но возраст ему не помеха: светлая голова, ясная память. Его имя хорошо известно писателям, журналистам, газетчикам. Много лет он возглавлял областное управление по охране государственных тайн в печати.
С 1959 года – член Союза журналистов, награждён медалями «За заслуги перед Читинской областью», «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина», «За строительство Байкало-Амурской магистрали». А ещё он – поэт. Самобытный, интересный, талантливый. «Поэзия – моя подруга, //Дружу я с нею много лет. // Когда бывает в жизни туго, // Стихи рождаются в ответ».
Первый сборник стихов «Неистребимость бытия» вышел в 2009 году, недавно увидел свет второй – «Чтобы понять меня…». Многие моменты и события своей жизни выразил в стихотворных строках. Особенно драматично звучат посвящения войне, военному детству.
«Тот страшный год у нас в судьбе»…
«Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!». Володе было 8 лет, когда в их дом, как и в соседние, ворвались эти слова и музыка. «И сегодня, — говорит Владимир Степанович. – Когда звучит эта песня, как и прежде, мурашки пробегают по коже, отчётливо вспоминается то далёкое прошлое». Поколение, родившееся в 30-е годы, несмотря на ранний возраст, осознавало, что живёт в стране, где всюду кипит работа, строятся электростанции, в домах зажглись лампочки, возводились заводы и целые города. Кинофильмы «Чапаев» и «Свинарка и пастух» часто показывали в местном клубе. В таёжном селе Кукучей только-только появилось радио, зазвучали песни о героях гражданской войны.
Все мальчишки мечтали стать военными, особенно – лётчиками. Доходили слухи о войне в Испании, на Халхин-Голе, о Гитлере и фашистах в Германии. Не покидало предчувствие надвигающейся грозы. За деревенскими огородами допризывная молодёжь училась метко стрелять, рыть окопы, бросать гранаты, строить блиндажи. И кто бы мог тогда знать, что очень скоро всё это станет реальностью. «Тот страшный год у нас в судьбе – // Незаживающая рана, / /Вокзал, динамик на столбе, // Суровый голос Левитана…».
Отца, как и многих сельских мужчин, призвали в армию. В первом же письме он сообщал, что его отправляют на запад. «Увидев это письмо, мой дружок удивился, почему я не плачу, ведь отца посылают на фронт. А я ответил с гордостью: ведь только там можно бить фрицев!» – вспоминает Владимир Степанович. Но случилось так, что отец не попал на запад, служил в войсках, охраняющих восточные рубежи, затем участвовал в войне с Японией. Вернулся с двумя медалями «За победу над Германией» и «За победу над Японией».
«Только после войны я узнал, что такое яблоки»
В 1941-ом Володя пошёл в первый класс. Тогда вообще начинали учиться с 8 лет. Но он уже бегло читал, любил сказки, под диктовку неграмотной мамы писал письма отцу. А над селом гудели пролетающие с востока на запад тяжёлые бомбардировщики. Становилось всё тяжелее жить. Несмотря на житейские трудности, ребята посещали уроки. Вскоре стало не хватать тетрадей, карандашей, ручек. Стали писать на старых газетах. Для чернил использовали красный свекольный сок. Пробовали сажу от резины, но она плохо растворялась в воде.
Опустели полки в магазинах. Ввели продкарточки. На семью из трёх малолетних детей один раз матери выдали пуд муки. Это была месячная норма. Потом ещё отоварили раза два мукой. И всё. Спасением было то, что выращивали на огороде. Немного молока давала тощая бурёнка. На ней же вывозили из леса сено и дрова. Владимир Степанович вспоминает: «Трудней всего приходилось весной и летом, когда кончались все припасы с огорода и ничего ещё не выросло. А бурёнка была в «запуске», не доилась. Варили полугнилую картошку в «мундире», очищали, поджаривали на черноватом масле. От такой еды часто подташнивало. Летом и осенью запасались ягодой, грибами, черемшой. Только после войны я узнал, что такое яблоки. В 43-м мы основательно обносились. Особенно бедствовали с зимней одеждой. Из прохудившихся валенок у меня и сестрёнок торчало сено. Пришлось научиться подшивать валенки. Получалось не очень красиво, зато ноги не мёрзли».
Мы верили в победу
Школа жила своей обычной жизнью: регулярно шли занятия, вступали в пионеры, проводили сборы, выпускали стенгазеты, в которых хвалили отличников, «песочили» драчунов, лентяев. Даже младшие школьники участвовали в сборе подарков для воинов Красной Армии, шефствовали над одинокими бабушками. В четвёртом классе ввели начальную военную подготовку.
Осиротели, остались без отцов многие сверстники Володи. Однажды в класс вошла учительница с опухшими от слёз глазами, и, уронив голову на стол, зарыдала: получила похоронку. Все, как могли, утешали её. Летом, как только кончался учебный год, ребята уходили далеко за село собирать черемшу, сдавали на заготпункт. Её солили в бочках и отправляли на фронт. За сданные 15 килограммов выдавали 250 граммов хлеба. Вот так они зарабатывали свой кусок. Дети тогда рано взрослели и мужали.
О том, что происходило в мире, на фронтах, постоянно узнавали из сообщений по радио. В каждой избе висел радиодинамик в виде чёрной тарелки, который никогда не выключался. «Сдавали наши города // И похоронки шли нередко. // И та всеобщая беда // Прошлась по нам, по малолеткам. // Но был потом победный бой, // Гордились мы солдатом русским, // Врага громившим под Москвой, // Под Сталинградом и под Курском. // Нам вести радио несло. // И не было надёжней средства, // На сводках Совинформбюро // Военное мужало детство…».
Дороги журналиста
После войны семья перебралась в Балей. Окончив семилетку, Владимир пошёл работать на рудник, в шахту. Одновременно продолжал учиться в вечерней школе. Подошло время служить в армии. Армейская газета сразу привлекла внимание молодого солдата. В ней он стал печатать заметки и стихи. В середине прошлого века путь в журналистику чаще всего начинался со стенной газеты, с внештатного сотрудничества рабочего, сельского или армейского корреспондента. Так происходил естественный отбор литературно одарённой молодёжи. Пока служил в армии, окончательно укрепился в желании посвятить свою дальнейшую жизнь журналистике. А в голове постоянно складывались четверостишья по самым разным случаям.
Демобилизовавшись, вернулся в Балей, задумался о работе. Как-то встретил друга. Вот он-то и привёл его в редакцию местной газеты на должность заведующего отделом писем. Позже перевели в сельхозотдел. Если раньше писал на темы культуры, быта, человеческих судеб, то теперь герои его очерков – чабаны, доярки, механизаторы. «Вели туда дороги журналиста, // Где пашут землю и стада пасут. // В беседах чабаны и трактористы // Мне открывали жизни своей путь».
Через призму своей жизни
В 1961 году – направление на учёбу в Хабаровскую Высшую партийную школу на отделение журналистики. По окончании – назначение в Улёты главным редактором газеты «Ленинское Знамя». Исколесил весь район. Сколько интересных личностей, сколько самородков от земли встретил на своём пути! А чтобы в дороге и в скромных гостиничных номерах нескучно было время коротать, сочинял стихи.
Как-то зародилась мысль написать в стихотворной форме более крупное и значительное произведение, чем простые стихи. Поведать о том, что хорошо знаешь, что пропустил через сердце. Проследить путь русской деревни через призму собственной жизни. Ведь это был и трагический, и драматический путь. Поэтому и главы о разных периодах – с разным окрасом. Ведь он родился через 16 лет после революции и вместе с молодой Россией пережил взлёты и падения, несчастья и победы, рассветы и закаты. «Россия начиналась не с Арбата, // Не с псковской и рязанской городьбы, // А начиналась с деревенской хаты, // Соломой крытой и подслеповатой, // С крестьянской земледельческой судьбы». Этими строками поэт начинал свою первую лирико-публицистическую поэму «Деревня».
Лет немало прожито на свете…
Самые глубокие, душевные, пронзительные строчки Владимир Степанович посвящает Клавдии Фёдоровне, своей супруге, верной и единственной. Встретились в Балее, когда оба работали в газете. В 1960 году Клавдия Фёдоровна подарила первенца Андрея. Через шесть лет – второго сына Евгения. Каждый выбрал в жизни свой путь: старший закончил исторический факультет Читинского педагогического института, младший стал врачом. Оба успешны, достаточно хорошо устроены в жизни. У обоих – по дочери. В семье одной из них подрастают двое замечательных мальчиков – правнуков поэта. Казалось бы, судьба сложилась неплохо. К сожалению, в 2013 году не стало любимой подруги. Но молодое поколение радует своими успехами, что даёт утешение и хорошее настроение. «Лет немало прожито на свете, // Жизнь вершит свой кругооборот: // Выросли давно уж наши дети, // Ну а внучки наш продолжат род…».
Использованы материалы из книги «Детство, опалённое войной…».
Все материалы рубрики "Великая Победа"
Людмила Арзамасцева
Фото их архива В.С. Полякова
«Читинское обозрение»
№25 (1613) // 17.06.2020 г.
0 комментариев