Откуда к нам пришла зима,
Не знаешь ты, никто не знает.
Умолкло всё. Она сама
Холодных губ не разжимает.

Прошлую зиму многие в Забайкалье считали малоснежной. Теперь же оказалось, что мы просто не могли предположить, какой фортель выкинет нынешняя погода. Несколько месяцев подряд снег лежал фактически только в горах.

А по межгорным котловинам, где у нас располагаются почти все населённые пункты, выпали считанные миллиметры. Неожиданно частые для нашей зимы ветра быстро расправились с этими миллиметрами, разогнав их по укромным местам. Свой традиционный вклад внесло забайкальское солнышко, которое даже в морозы умудряется «съедать» снег, испаряя его прямиком в сухой воздух. Работая совместно, солнце и ветер — эти двое рулевых погоды — ускоряют процесс испарения снега в десять, а то и в сто раз.

В результате кое-где по солнечным склонам снега совсем не осталось. Почти весь январь многие забайкальцы жили, поглядывая на тёмные пятна голой земли и вспоминая строки Александра Сергеевича: «Зимы ждала, ждала природа. Снег выпал только в январе на третье в ночь». Так мы прожили и Новый год, и третье января, и пятнадцатое (у Пушкина это было как раз третье по старому стилю)… Жёлтая, по цвету сухой травы, зима вместо настоящей, белой. Хорошо, что у читинцев есть Высокогорье, успевшее запасти свою порцию снега, иначе многим пришлось бы надолго спрятать санки и лыжи.

К счастью для нас, природа всё же стремится восстановить нарушенную гармонию. На последней неделе января в Забайкалье прорвался тёплый и влажный циклон, сформировавшийся где-то на просторах Монголии. Вместе с теплом он принёс нечастый для этого времени года снег, который, наконец, укрыл изрезанную морозными трещинами почву и вернул нам настоящую зиму.

Должно быть, это просто вздор,
Скопленье дум и слов неясных,
Она пришла, должно быть, с гор,
Спустилась к нам с вершин прекрасных.

Не меньше радует то, что нынешняя зима удивительно ветреная. Год назад в это время знаменитый Сибирский антициклон показывал себя во всей красе, устанавливая штилевую погоду. А у нас это неизбежно приводит к тому, что всевозможные дымы подобно тёмному вонючему одеялу нависают над Читой, да и над городами и посёлками помельче. Нынешние же зимние ветра хоть и морозят щёки, но зато периодически разгоняют смог, давая дышать полной грудью.

Шуршанье ветра о стволы,
Шуршанье крыш под облаками,
Потом, как сгнившие полы,
Скрипящий снег под башмаками,
А после скрип и стук лопат,
И тусклый дым, и гул рассвета…
Но даже тихий снегопад,
Откуда он, не даст ответа.

В тексте использованы отрывки из стихотворения И. Бродского «Откуда к нам пришла зима».

Все материалы рубрики "Заметки фенолога"
 

Олег Корсун
Фото из архива автора
«Читинское обозрение»
№6 (1646) // 03.02.2021 г.

Вернуться на главную страницу