У знаменитого американского писателя О. Генри есть рассказ «Последний лист». В нём умирающая от пневмонии девушка смотрит в окно. Холодный осенний ветер постепенно срывает листья с ветвей, усиливая ощущение безнадёги. Девушка решает, что сможет противостоять болезни лишь до тех пор, пока не облетит самый последний лист.
Осенние метаморфозы будто созданы для уныния. Дерево лишается пышного убора подобно путнику, которого разбойники с большой дороги оставили на этой дороге сирым и нагим. В дождливую погоду слёзы капают с кончиков ветвей, а когда задувает ветер, их плети полощутся подобно исхудавшим рукам Иова, вопиющего к Богу.
Осень — это подготовка к той беде, которую для растений представляет неуклонно надвигающаяся зима. Беде, которая обнажает все твои болячки, и которую можно пережить лишь неимоверным напряжением сил. Потому растению приходится избавляться от листвы — как от всего того, что казалось (и было) таким нужным и значимым вчера, и что теперь безвозвратно уносит ветер перемен.
Отягощённому листвой дереву не пережить зимних морозов. Спасаться от беды нужно налегке. Для этого дерево удаляет лишнюю воду. Её избыток опасен даже в стволе. Наверное, каждому приходилось встречать в лесу деревья с продольными расщелинами вдоль ствола, похожими на глубокие шрамы. Это морозобойные трещины, вызванные замёрзшей водой, от которой растение не избавилось вовремя.
Ещё опаснее вода в сочных листьях, клетки которых неминуемо будут разрушены образующимися ледяными кристаллами. Не следует забывать и про снег, который тяжким грузом уляжется на крону и может поломать ветви и даже стволы. Поэтому многие деревья «отстёгивают» листья — формируют особый слой клеток в основании черешка, который осенью разрушится и позволит листу улететь.
Так поступают почти все наши листопадные деревья: берёза, осина, тополь, яблоня… Редкие исключения — дуб и лещина, которые не спешат расстаться с сухой побуревшей листвой и удерживают её долго, до самой весны. Возможно, из-за того, что они — южане по происхождению, и на своей тёплой прародине меньше сталкивались со снегопадами.
Впрочем, подготавливаясь к холодам, нельзя забывать, что они временны, преходящи. Поэтому растения оставляют себе «заначку» в виде запасов питательных веществ. Она не на виду, скрыта в корнях. После самой мертвящей зимы обязательно наступает оттепель — время пробуждения от оцепенения, время берёзового сока, время обновления. Присущая дереву генетическая память поможет ему возродиться.
Людям бывает сложнее. Кто-то видит надежду слишком эфемерной и не готов следовать ей до конца. В годину бедствий легко опустить руки и упасть духом. Но человечество давно бы уже погибло, если бы не развило способность сопереживать, поддерживать слабых и посреди самой мрачной зимы напоминать им о неизбежном приходе солнечной оттепели.
В рассказе О. Генри девушка так и не дождалась, пока упадёт последний лист, и постепенно пошла на поправку. Оказывается, промозглой ночью старый сосед-художник пририсовал искусственный лист вместо облетевшего. Хэппи-энда не получилось, так как старик простыл и умер от пневмонии.
Но надежда осталась жива!
Все материалы рубрики «Заметки натуралиста»
Олег Корсун
Фото автора
«Читинское обозрение»
№40 (1732) // 05.10.2022 г.
Спасибо за статью!