Всё-таки самая интересная и удивительная, хотя и самая сложная и опасная в мире профессия — это журналистика. По крайней мере, для меня. Если меня спросить, что такое журналистика — профессия или образ жизни, боюсь, я вряд ли смогу ответить определённо. Наверное, это и то, и другое.

Но я точно знаю, что без журналистики я совершенно точно не был бы тем, кем стал. Долгое время я не мог понять, почему журналисты, в большинстве своём, умные люди. Ответ, как это и всегда бывает со сложными вопросами, оказался на поверхности. Просто вся жизнь любого журналиста связана с людьми и их судьбами — с их радостями и горестями, взлётами и падениями, с мечтами, восхищениями, разочарованиями… У каждого героя своего интервью или очерка ты, хочешь того или не хочешь, но чему-то поневоле да учишься и незаметно становишься другим. И хочешь — не хочешь, но становишься и умнее, и мудрее, и во многом опытнее других своих современников, потому что тебя годами, десятилетиями учат уму-разуму люди, вместе с которыми ты проходишь их путь.

Как я могу забыть маленькую героиню своего очерка «Олюся», мужественно боровшуюся со страшной болезнью! Всю жизнь помню рассказ отца Олюси: «Однажды, во время очередных болевых приступов она просит у меня листочек и пару цветных карандашей. И под капельницей, не поднимая головы, пишет нам на память прощальное письмо о том, что каждого из нас любит».

До сих пор перед глазами седовласый Сэр со Средней Шахтамы, разложивший мне на пальцах всю политику с экономикой за две минуты, когда у нас зашёл непростой разговор о деревне: «Я казак, есаул. Если бы я родился при царской власти, мне бы сразу при рождении шло есаульское звание, мне бы дали сто казаков, и я бы командовал сотней. А сейчас приходится командовать Зорькой, Белочкой да коровами. Вот и всё моё войско».

Много раз я вспоминал гастарбайтера Рустама, который пришёл в редакцию газеты, чтобы через неё поблагодарить за помощь людей, не оставивших его в беде — Амигарана с Расулом, массажистку из поликлиники на КСК и пожилого врача, вылечившего Рустаму руку. Всю жизнь я буду помнить весёлую, ироничную, но очень мудрую актрису кукольного театра Елену Дербенёву, научившую меня любить кукол, относиться к которым артистам кукольного жанра нужно как к живым людям, иначе слушаться не будут.

Я всегда буду помнить фронтовика Алексея Тихоновича Ронжина, встретившего меня в своей тихой квартирке чуть не плачем: «О войне он пришёл спрашивать… Да что о ней говорить-то! Беда это! Вот и всё. Кровь и смерть…». И всё это проходит сквозь тебя, как электрический ток — каждое слово твоего героя, каждый его взгляд, вздох, слеза, а иногда и молчание. И даже эта, казалось бы, не очень заметная авторская колонка каждый раз не даёт мне стать равнодушным и чёрствым, заставляя тормошить и себя, и своих читателей, вместе с которыми каждую неделю мне приходится находить ответы на какие-то важные вопросы.

Всё это и есть журналистика, которую некоторые не вполне вменяемые люди пытаются заменить нейросетями. Журналист — это не просто излагатель неких мыслей на злобу дня, а будильник, задача которого — встряхнуть человека и не дать ему уснуть, потому что жизнь — Великая штука, ради которой мы и пришли в этот мир. Всем добра.

Все материалы рубрики «Разговор по душам»

Максим Стефанович
Фото: talant22.ru
«Читинское обозрение»
№18 (1762) // 03.05.2023 г.

Вернуться на главную страницу