Нева, закованная в гранит, несла свинцовые волны к морю. Измождённая женщина в старенькой шали сидела у самой воды, с горечью поверяя реке свои беды: может, их унесёт течением? Не было сил терпеть голод и лишения, но совсем невыносимо – видеть, как крошечные дочурки превращаются в бесплотные тени. А недавно самую младшую снесло взрывной волной с кроватки. От бомбардировок уже почти не прятались, оставаясь в квартире: будь, что будет…

В первую блокадную зиму не стало свёкра. Затем одна за другой ушли из жизни две девочки. Осенью 1942 года женщине удалось эвакуироваться из блокадного города вместе с единственной оставшейся в живых старшей дочерью – пятилетней Людой.

И вот, спустя годы, мы беседуем с Людмилой Александровной Ильченко, которая живёт в Черновском районе Читы. Буквально только что она вернулась вместе со своей дочерью Ириной из Санкт-Петербурга, где прошли торжества, посвящённые юбилейной годовщине снятия блокады. О чём думала седовласая уроженка Ленинграда по пути на свою малую родину, где была после войны лишь однажды, и то проездом? Конечно, волновалась, представляла, каким стал родной город, переживала, сохранился ли отчий дом, что находился рядом с Невским проспектом. Из закоулков памяти всплыло окно, заклеенное крест-накрест полосками бумаги, свет прожекторов, а ещё – синяя лампочка в коридоре… Вспомнился горький привкус лебеды, которую ребёнком «щипала» во дворе: какая-никакая, а еда, особенно, если сдобрить её столярным клеем, растопленным на сковородке. Будущий муж, живший в Чите, в это же время выискивал в земле мёрзлую картошку, собирал колоски, летом – черёмуху и боярку, но в осаждённом городе о таком «лакомстве» даже не мечтали. Блокадники «ели землю, клей, ремни», как писала Ольга Берггольц…

Мама делила хлеб на кусочки – 125 граммов блокадного хлеба, состоявшего из пищевой целлюлозы, жмыха, ржаной обойной муки. Люда осторожно смаковала каждую крошку, стараясь растянуть удовольствие, а её младшая сестрёнка за раз съедала всю порцию.

– Нет, не могу об этом говорить, – утирает слёзы Людмила Александровна. Немного помолчав, она вспоминает о дирижаблях, закрывавших небо Ленинграда от вражеских самолётов, эвакуацию по Ладожскому озеру, во время которой маму ранило осколком снаряда, и у той на всю жизнь остался шрам на шее.

Огромный снаряд, пробивший межэтажные перекрытия дома, но так и не разорвавшийся, увидела бывшая блокадница во время экскурсии по музею «Ленрезерв», где к юбилею освобождения города-героя подготовили реконструкцию одной из улиц. Память властно отбросила её в прошлое, заставив вновь пережить ужасы войны… Вот и дочь Ирина, сопровождавшая Людмилу Александровну в поездке, с трудом сдерживает слёзы: она своими глазами увидела то, о чём изредка рассказывала бабушка, хотя и не любила вспоминать о войне: слишком страшно и тяжело.

– Это настоящий музей живой истории. Там вся техника собрана, восстановлена, вся на ходу. Даже запчасти подлинные. А ещё – документы, хлебные карточки, дневники, фотографии… Представлены здания почты, театра, жилые комнаты. Заходим в дом – огромный снаряд в подъезде. Подняли голову – этот снаряд прошёл через два этажа. Мы поднялись на второй этаж и видим квартиру: кровать, мебель и этот снаряд посередине. Жутко.

Бомбёжки, голод, холод, «на детских санках, узеньких, смешных, в кастрюльках воду голубую возят, дрова и скарб, умерших и больных»… Всё это было… Спустя десятилетия, мы вновь возвращаемся к тем событиям, чтобы воздать должное стойким жителям Ленинграда и не допустить повторения страшных уроков истории. Поэтому и сплелись в единое целое мероприятия в честь блокадников: акция «Память свечи» и парад военной техники на Дворцовой площади, посещение Русского музея и «Ленрезерва», праздничный концерт и щемящие до боли песни на площади Журавлей.

Во многих мероприятиях принимали участие юные жители Санкт-Петербурга, восхитившие наших землячек обширными познаниями в истории города.

– Какие интересные экскурсии они проводили! – восклицает Ирина Валерьяновна. – И вообще в этом городе живут особенные люди: внимательные, воспитанные. Один молодой человек поскользнулся на тротуаре, упав рядом с мамой, и извинился перед ней. Представляете? Попросил прощения за то, что чуть не задел её во время падения!

Первыми впечатлениями о поездке в Северную столицу путешественницы поделились со своими родными накануне моего визита, расплескав самые ценные эмоции. И всё-таки нам было о чём поговорить за чаепитием с домашним вареньем и выпечкой: о блокадниках, приехавших на торжество, о мероприятиях и, конечно, о том, как сложилась жизнь нашей героини после войны. Отец погиб на фронте, поэтому из эвакуации вернулись на родину матери – в Читу. Людмила Александровна окончила семь классов и устроилась телефонисткой, затем пошла работать в райсобес, где и трудилась до пенсии. В Чите же встретила свою судьбу – Валерьяна Ильченко. На одном из многочисленных фотоснимков пара запечатлена незадолго до свадьбы: оба стройные, красивые.

– Да, и мы когда-то были молодыми, – смеётся Валерьян Васильевич.

Они познакомились под Новый год, а спустя почти полтора года, в праздник Первомая, сыграли весёлую свадьбу. На невесте было розовое платье, сшитое на заказ. Она на всю жизнь запомнила, как кружилась в вальсе под аккомпанемент аккордеона. И вот уже минуло 60 лет. Уверена – счастливых лет. Даже невооружённым глазом видно, что супруги с полуслова понимают друг друга, с удовольствием вспоминают важные вехи совместной жизни.

Дети давно разлетелись из родного гнезда, но живут неподалёку, поэтому частенько заглядывают к родителям на огонёк. А здесь всегда светло и уютно: от вышитых хозяйкой картин и диванных подушек, комнатных растений, фотографий. Всё вокруг полнится тёплым светом любви: к людям, к миру, к самой жизни, цену которой супруги знают очень хорошо. Может, поэтому они умеют радоваться каждому новому дню? Вот и сейчас строят планы на очередной дачный сезон. А чего только не растёт на их участке: и смородина, и слива, и черёмуха, и вишня, и малина, из которых получается вкуснейшее варенье! Налитое в вазочки, оно источает удивительный аромат, но маленькой Николь больше нравится торт. Кое-как осилив небольшой кусочек, девочка пытается угостить конфетой собачку Мусю, а потом забирается на колени к своей любимой прабабушке. Я же представляю, каким весёлым смехом оглашается квартира, когда за столом собирается всё большое семейство: трое детей, пятеро внуков и семь правнуков.

Жизнь удалась! Она наполнена добрыми делами и созидательным трудом, освещена любовью родных и близких. Возможно, о такой судьбе для своих детей мечтала женщина, плакавшая на берегу Невы в блокадном Ленинграде. Верила ли она в победу, когда город задыхался в кольце блокады, когда жизнь отмерялась ударами метронома? Наверное, да, потому что без этой веры нельзя было бы выстоять в те страшные годы.

Все материалы рубрики "Люди родного города"
 

Оксана Сидоренко
Фото автора
«Читинское обозрение»
№6 (1542) // 06.02.2019 г.



Вернуться на главную страницу