Робот-андроид и человек. Абсолютные двойники (но только внешне). И к тому же наши сверстники, по крайней мере, представитель рода Homo Sapiens, точней – Shkolnikus (12 лет), второй – самообучающаяся машина с интеллектом.
За 22 года до грустного мальчика-андроида Дэвида из спилберговского «Искусственного разума», за три с лишним десятка лет до хитроумной девочки-робота Афины из «Земли будущего», за 36 лет до наивного и доброго металлического парнишки Чаппи, за пять до зловещего Терминатора и прочих человекоподобных машин всех мастей, на экраны шагнул он – первый добрый, симпатичный, благородный, смелый и самый, пожалуй, человечный из всех роботов мирового кинематографа – Электроник и его биодвойник – Серёжка Сыроежкин. Ровно 40 лет назад появилась возможность увидеть приключения героев одной из наших самых любимых фантастических книг на экране.
Космические дети СССР и тот… из чемодана
Начну с того, что отечественный кинематограф в то время не слишком часто жаловал зрителя жанром фантастики, а уж юного и подавно. Правда, количество с лихвой заменяло качество. Скажем, дилогия Р. Викторова «Москва-Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» с юными героями-космонавтами и, кстати, с роботами-андроидами, хотя и инопланетными, снятая в 1973-74 годах, произвела на детские (и не только) зрительские массы (включая и зарубежные) подлинный фурор и смотрится по сей день великолепно. Было ещё и «Большое космическое путешествие» (реж. В. Селиванов, 1974) с незабываемой музыкой и песнями Алексея Рыбникова. И, пожалуй, почти всё. А вот с детской фантастической литературой было получше. «Пятеро в звездолёте» А. Мошковского. Цикл книг «Голубые люди розовой Земли», «33 марта», «Чёрный свет», «Обыкновенная Мёмба» В. Мелентьева, «Путешествие на утреннюю звезду» В. Губарева, «Продавец приключений» Г. Садовникова и ещё целый ряд захватывающих приключенческих книг (включая «алисиану» К. Булычёва). В них дети (земляне и инопланетяне) пилотировали звездолёты, путешествовали на чужие планеты, сражались с врагами, перемещались во времени и т.д. Некоторым особняком среди детской фантастической литературы СССР стояла книга, написанная Евгением Велтистовым, впервые изданная в 1964 году, «Электроник – мальчик из чемодана» (см. слева иллюстрацию первого книжного Элека).
Действие повести разворачивалось в счастливом советском будущем, со всеми его техночудесами и романтикой. Главными героями были: экспериментальный робот Электроник (вначале типичная «квадратная» ходячая машина, а затем внешне не отличимое от человека устройство»), построенный профессором Громовым и его группой робототехников-кибернетиков, и мальчишка – «двойник» Элека – продувной двоечник, лоботряс и весельчак Серёжка Сыроежкин 12-ти лет от роду. Книжкой Велтистова, с завлекательными, хотя и чёрно-белыми иллюстрациями, зачитывалось уже второе поколение великой космической державы СССР, когда её автор в 1971 году написал продолжение похождений Электроника, Сыроежкина и сотоварищей «Рэсси — неуловимый друг», ещё через четыре года появилась заключительная часть трилогии «Победитель невозможного».
«Электронный» режиссёр
Главные герои книг Велтистова явно просились на экран. Ещё бы! Выигрышный сюжет, кроме захватывающих приключений и «экшена», демонстрирующий полное моральное и интеллектуальное очеловечивание машины с обликом мальчика, не имел аналогов в фантастическом кинематографе (компьютер HAL 9000 из «Космической одиссеи 2001 года» С. Кубрика не в счёт). Взяться за экранизацию детского «техношкольного» «бестселлера» рискнул режиссёр Константин Бромберг (будущий автор «новогоднего» кино-хита «Чародеи»), уже имевший успешный опыт работы для юного зрителя («Был настоящим трубачом» 1975, «У меня есть лев», 1975). Творческие, экономические и съёмочные мощности в 1979 году Бромбергу представила Одесская киностудия. Пока писатель Евгений Велтистов, привлечённый в качестве драматурга, корпел над сценарной адаптацией первых двух книг об Электронике и его друзьях, режиссёру и его коллегам предстояло самое на данный момент трудное – найти актёров на две главные роли будущего фильма.
Разыскиваются робот и человек
В феврале 1979 года Одесская киностудия объявила всесоюзный розыск. Искали двух мальчиков-близнецов, умеющих разные разности, а именно: играть на гитаре, петь, танцевать, носиться на мопеде, кататься на коньках и быть физически выносливыми. Одесса, Киев, Харьков, Кишинёв, Вильнюс, Воронеж, Ленинград… Искали по всем республикам, областям и городам СССР. Константин Бромберг просмотрел 385 пацанов – «дубликатов» (см. фотопробы, продолжение которых, кстати, можно будет увидеть и в следующем «Синескопе»). И всё было не то. В конце концов, киношники уже стали обсуждать идею, что роль Электроника и Сыроежкина может исполнить один человек. В этом случае предполагалось постоянное использование довольно сложного оптического спецэффекта – «обычной» и «блуждающей» маски, когда в кадре располагается один и тот же человек, но он, хотя и с ограничениями, может работать в «контакте» с самим собой. Для актёра это было бы невероятно сложной творческой (и физической) задачей. На эту «двойную» роль пробовался Дима Замулин («Будёновка», 1976, «Хомут для Маркиза», 1977) (см. фото «Сыроежкина-Электроника «версии 1.0»).
Талантливый юный актёр, кстати, уже успевший сняться буквально перед проектом «Электроник» в популярной двухсерийной телекартине «Капитан Соври-голова» (1979), где исполнял роли близнецов «вундеркинда-шахматиста» Саши и его брата – «авантюриста» Лёши. Однако, понимая все технические сложности будущих «масочных» съёмок, Бромберг продолжал надеяться, что подходящие близнецы всё же отыщутся. А время шло…
Чем бы закончилась судьба будущего трёхсерийного «Электроника» – неизвестно, если бы в Москве, возле студии имени Горького, в конце февраля, когда на улице стоял мороз под 40, не стояла одинокая пара мальчишек в шапках-ушанках. Больше на пробы к Бромбергу в такую морозяку никто не пришёл. Это были братья Торсуевы – Юра и Володя.
Хулиганистая пара № 386
Надо заметить, шестиклассники явились на пробы не совсем по зову сердца. Вовка и Юрка были, честно говоря, для своей школы №23 далеко не подарками, ибо отличались некоторыми хулиганскими замашками. Однажды в класс прямо среди урока явилась гроза школьных шалопаев – завуч: «Торсуевы, на перемене зайдите ко мне». Братья, как на заминированное поле, вошли в кабинет начальства. Завуч молча протянула им повестку. «Неужто из милиции?!», – перепугались пацаны. Но в бумажке было указано, где и в какое время явиться на фото- и кинопробы.
Оказалось, что с киностудии звонили в разные московские школы: искали близнецов-двойняшек. «Попробуйте только не пойти и прогулять…», – строго пригрозила завуч. Придя на студию, едва отогревшись, Торсуевы сурово заявили режиссёру, что из всех перечисленных требований к актёрам они умеют всё и, кроме того, занимаются в музыкальной школе (гитара и саксофон), в школьной театральной студии, играют в хоккей, футбол и ещё умеют драться. Это была пара кандидатов №386. Несмотря на то, что ребятам было по 12 лет, а киношники искали помладше, Бромберг решил остановиться на них.
Первой кинопробой стала сцена в гараже, когда Сыроежкин объясняет Электронику, что значит быть человеком. Пока готовились к съёмке, братья заспорили, кто кого будет изображать, поскольку каждому хотелось играть положительного Электроника. В конечном счёте Володя уступил Юре, потому что Юрка был старше на целых 18 минут. Проба прошла удачно и пара: мальчик-робот – мальчик-человек, была наконец утверждена. Забегая вперёд, замечу, что когда начался первый съёмочный день, режиссёру что-то не понравилось в тандеме Торсуевых (видимо, Володя (Сыроежкин) оказался более мягким и 
романтичным, чем напористый Юрка (Элек). Бромберг, недолго думая, просто поменяли братьев местами, и всё стало идеально.
…Хорош Гусь! Скромница, умница, спортсменка, пионерка и просто красавица. Как Броневой хотел робота строить. Зачем мужики губы красят? – великая тайна отечественного кинематографа и андроидо-мальчиков. Ассистент оператора – пёс! Электроник, Сыроежкин против банды Луи де Фюнеса! Об этом и не только — в следующей серии «Синескопа».
Все материалы рубрики "Синескоп"
Сергей Балахнин,
режиссёр, киновед
Иллюстрации автора
«Читинское обозрение»
№27 (1615) // 01.07.2020 г.
0 комментариев