У многих в семейном альбоме найдутся пожелтевшие и хрупкие от времени фотографии военных лет. Чаще всего это портреты фронтовиков в форме, с орденами и медалями. У меня, Светланы Флегонтовны Мартыновой — дочери ветерана, хранится снимок, который не назовёшь парадным. Он сделан в одном из госпиталей Свердловска, где отцу ампутировали часть ноги.

Мне было лет десять-двенадцать, когда я случайно нашла эту фотографию в одной из книг домашней библиотеки, до этого ни разу её не видела. На снимке пятеро мужчин-инвалидов в белых пижамах, у всех частично или полностью ампутированы ноги. Среди них узнала своего отца – второй справа, Флегонт Иванович Мартынов, 1909 года рождения. Ему ампутировали часть стопы, до конца своих дней он носил тяжёлый и неуклюжий протез.

На этом снимке 1945 года у каждого бойца ампутированы ноги

Интересно узнать историю появления этой фотографии. На фронте, кроме корреспондентов, никто не фотографировал, может быть, это была заметка для газеты. Папа рассказал только, что снимок сделан в 1945 году в одном из госпиталей Свердловска. Жалею, что всегда не хватало времени просто посидеть и не спеша поговорить, расспросить о тех страшных событиях.

Детские воспоминания
Когда началась война, мы с родителями жили в Иркутской области, недалеко от железнодорожной станции Мальта. Отец работал в колхозе трактористом, комбайнёром и имел бронь. Поэтому на фронт его забрали в 1943 году, когда в деревне молодых уже не осталось, одни старики. Воевал рядовым на Белорусском фронте, был ранен в конце войны. Вернулся домой или в декабре 45-го, или в январе 46-го, была зима.

Пока отец воевал, мы с мамой жили у её старшей сестры, я называла её тётя Маня, в деревне Берестенникова. Как-то вечером в дом вбежал мой двоюродный братишка и закричал: «Дядька приехал!». Никто ничего понять не может, кто приехал? А он снова кричит: «Дядька приехал!». Мы с мамой сидели около железной печки, и тут она буквально скинула меня с колен и выбежала на улицу. Через какое-то время вернулась с двумя мужчинами, один из них был мой отец – высокий, здоровый, в тулупе. Он взял меня на руки, высоко подбросил, почти до потолка, и сказал: «Я думал, ты у меня уже большая». Эти слова я запомнила на всю жизнь, хотя мне было всего пять лет.

После войны
Отца взяли на работу в райисполком уполномоченным – ездил по району, проверял, как идёт посевная, уборка. В нашем небольшом домике постоянно ночевали работники колхозов, когда приезжали в райцентр. Часто в гости приходили друзья-фронтовики. Разговаривали о жизни, очень редко –  о войне. Видимо, это слишком тяжёлые воспоминания, которые забыть нельзя и вспоминать больно.

Флегонт Иванович Мартынов

Война напомнила о себе спустя девятнадцать лет. Помню, я сидела около отца после операции, его сбила машина и сломала искалеченную ногу. Когда отходил от наркоза, ему казалось, что он находится в бою, а потом в том самом госпитале с фотографии. Значит, в людях, побывавших на войне, она остаётся навсегда.

Окончив Иркутский сельскохозяйственный институт, я приехала жить в Читу. Работала агрономом на опытной станции агрохимической лаборатории. Через несколько лет перевезла к себе родителей. Умер Флегонт Иванович в декабре 1989 года. Это хороший, добрый человек, не помню, чтобы он с кем-то ругался, спорил, у него всегда было много друзей.

Флегонт Иванович Мартынов

Буду ждать откликов
Часто разглядываю лица бойцов с этой фотографии, называю её «Вот она – война». Тогда они были ещё совсем молодыми, а сейчас, конечно, их уже нет в живых. Да, они без формы и медалей, но заслуживают вечной памяти. У нас нет должного уважения и почтения к инвалидам, участникам войны, мы так мало знаем о том, как трудно им было в мирное время.

Хочу опубликовать снимок в печати, а вдруг он сохранился только у меня. Возможно, кто-нибудь из моих ровесников, а мне 8 июля, в День Петра и Февронии, исполнится 80 лет, узнает своего отца, внуки узнают деда. Может быть, такая же фотография сохранилась у родственников тех раненых бойцов, и они знают историю этого снимка, расскажут о судьбе своих ветеранов.

Все материалы рубрики "Великая Победа"
 

Записал Денис Приходько
Фото из личного
архива С.Ф. Мартыновой
«Читинское обозрение»
№19 (1607) // 06.05.2020 г.

Вернуться на главную страницу