Это было удивительное время. В небе зажигались новые звёзды. Рукотворные. Живые. И неслись над планетой виток за витком. Каждая со своим именем. «Кедр», «Орёл», «Беркут», «Чайка», «Рубин»… Но однажды в небе вспыхнул сверкающий «Алмаз», который вдруг разделился, и его вторая часть понеслась рядом, в свободном полёте заставив всю планету с восторгом следить за этим чудом. Это было удивительное время. Время первых. Сегодня о них – реальных и воплощённых на экране.

«Человек вышел в космическое пространство!»
Байконур. 18.03.1965. 10.00 по московскому времени. Дана команда «Зажигание». 

Уже через 12 минут советский космический корабль «Восход-2» с особой миссией был на орбите. Немного более высокой, нежели расчётная, по причине не отключившегося вовремя автоматикой двигателя третьей ступени. На первом же витке экипаж в составе командира корабля, пилота Павла Беляева (39 лет, личный позывной «Алмаз-1») и второго пилота Алексея Леонова (30 лет, позывной «Алмаз-2») начал готовиться к выполнению особо важного задания – первого в истории человечества. 

На втором витке у «Восхода-2» по левому борту выдвинулось новое устройство цилиндрической формы длиной более двух метров, которым не обладал ни один космический корабль того времени. Это была шлюзовая пневматическая камера. В 11 часов 34 минуты 51 секунду через её открывшийся внешний люк выплыл человек в скафандре и, оттолкнувшись от летящего «островка» Земли, погрузился в космический океан.

«Человек вышел в космическое пространство! Человек вышел в космическое пространство! Находится в свободном плавании!» – летели в эфир слова Павла Беляева. Две телекамеры на внешней оболочке корабля передавали живые изображения, а его главный участник приветственно махал рукой. В эти мгновения человечество в лице Алексея Леонова сделало ещё один шаг в покорении вселенной – стало «плавающим», «ходящим» в космосе.

Пять раз «Алмаз-2» сближался с кораблём и отходил от него на полную длину пятиметрового фала (5,35 метра). Леонов, быстро приспособившись к новой неизвестной среде, вёл киносъёмку, парил в пространстве, совершал элегантные кувырки, проделывал различные движения, проверяя, насколько человек может быть работоспособен в условиях открытого космоса, вёл визуальное наблюдение. В то время некоторые учёные предполагали, что человек не сможет работать в таких условиях: будет нарушена координация движений, зрение будет выдавать ложную «информацию», космонавт потеряет ориентацию в пространстве и вообще психика человека этого не выдержит. Леонов доказывал обратное. Под «Алмазом-2» уже была Камчатка. Он находился в космической бездне 12 минут 09 секунд. Пора было «домой» – на борт корабля. 

В объятьях космоса… скафандра… смерти
В связи с тем, что полётная орбита «Восхода-2» и Леонова была выше расчётной и окружающий вакуум оказался более глубоким, скафандр раздулся из-за внутреннего давления гораздо сильней обычного и почти сковал движения космонавта. Алексей с трудом смотал фал и начал входить во внешний люк шлюза вперёд ногами, чтобы затем задраить его. И тут произошло страшное – космонавт пройти через люк не мог! Скафандр оказался слишком раздут. К тому же стремительно заканчивался запас кислорода, которого в экспериментальном скафандре «Беркут» хватало на 45 минут, а в экстремальных ситуациях и того меньше. Леонов понял, что останется в космосе. И тут выручила природная склонность «Алмаза-2» к «самодеятельности» и профессиональным «авантюрам» – не докладывая о проблеме в Центр управления полётом, коротко объяснив ситуацию Павлу Беляеву, он стравил из скафандра часть и без того малого запаса кислорода. А когда скафандр уменьшился, Алексей быстро развернулся и нырнул вопреки инструкции головой в шлюз. Температура в скафандре начала стремительно повышаться. Он умудрился в пространстве диаметром всего в 100 сантиметров, перевернуться и задраить внешний люк. Не выдерживая стремительно поднимающейся температуры внутри скафандра и слепнув от заливающего глаза пота, Леонов ещё раз нарушил инструкцию, запрещающую разгерметизировать костюм до входа в кабину корабля, – сорвал с себя гермошлем. На счастье, шлюз был уже заполнен воздухом. 

Утечка и опасный O2
Казалось, все опасности уже позади, но коварный космос продолжал испытывать на прочность. Готовясь к сходу с орбиты и посадке, шлюзовая камера была штатно отстрелена от корабля. Вдруг раздался аварийный сигнал, и в кабину начал интенсивно подаваться чистый кислород. Малейшая искорка могла стать причиной пожара и взрыва. Причина – в результате температурных деформаций в люке корабля образовалась щель, и началась разгерметизация. Леонов, уже находясь в состоянии кислородного отравления, случайно шлангом включил подачу воздуха из резервных баллонов, и через 7 часов утечка была устранена выдавливанием элементов корпуса изнутри избыточным давлением, концентрация кислорода начала снижаться.

Космос… «Карусель»… Тайга…
На 17-м витке «Восход-2» должен был покинуть орбиту и начать приземление, но автоматы, отвечающие за ориентацию корабля по Солнцу, отказали. Корабль пошёл на нештатный 18-й. Пришлось командиру браться за ручное управление. Поскольку кресла космонавтов на «Восходе», в отличие от «Востока», были расположены «по-посадочному» – под углом в 90 градусов от пульта управления, Беляеву пришлось отстегнуться. У пульта он сориентировал в нужном направлении корабль вручную и подготовил запуск тормозной двигательной установки. Чтобы вернуться в кресло и пристегнуться, ушло 22 секунды. За это время корабль с орбиты дал серьёзное отклонение и вместо заданной «стандартной» точки посадки – степи под городом Джезказганом – понёсся на северо-восток… В атмосфере спускаемый аппарат начало быстро вращать из-за того, что орбитальный модуль не отделился. От перегрузки до 10g (человек весом 70 кг при десятикратной перегрузке весит 700 кг!) меркло зрение, дыхание едва держалось, прогибались кости. Длилось это, пока не перегорел кабель, соединяющий орбитальный модуль. Посадочный аппарат удалось стабилизировать. 

Он приземлился там, где до сих пор не приземлялся ни один космический аппарат – в глухой заснеженной тайге, в 200 километрах от Перми. Космонавты пробыли в тайге при морозе в -30 ещё двое суток. Сразу после посадки Леонов снял с себя скафандр и вылил более шести литров жидкости – пота и воды, скопившейся за время, когда космонавт боролся с открытым космосом за свою жизнь. На третьи сутки героев обнаружили спасатели. Среди тайги вертолёт сесть не смог – только на наскоро оборудованную в 9 км площадку. Десантировавшиеся спасатели и космонавты добирались до «вертушки» на лыжах.

Победители твёрже алмаза
Вечером 21 марта 1965 года «Алмазы» прибыли на Байконур. Историческая миссия «Восхода-2» завершилась. Американцы по-прежнему отставали в «космической гонке» – астронавт Эдвард Уайт вышел в открытый космос спустя два с половиной месяца после советского парня Алексея Леонова на корабле «Джемини-6», в котором даже не было шлюза. В космос Уайт шёл, просто разгерметезировав корабль.

Космос-киноэкран-космос
Идея снять фильм о полёте космического корабля «Восход-2», его экипаже и первых шагах человека в космос пришла актёру Евгению Миронову после просмотра документального фильма об этих событиях. Миронов загорелся мыслью перенести подвиг советских космонавтов на большой экран. Актёр поделился планами с Алексеем Архиповичем Леоновым и после его одобрения приступил к делу. Алексей Леонов выступил одним из консультантов картины. Продюсером ленты стал Тимур Бекмамбетов. 

И вот 6 апреля крупномасштабный, высокобюджетный (400 млн рублей) кинопроект российских кинематографистов «Время первых» выходит в прокат.

Космоактёры и кинокосмо-командующие
Воплощать образы бесстрашных «Алмазов» было доверено впервые работающим актёрским тандемом-экипажем: Константину Хабенскому (командир корабля «Восход-2» П. Беляев) и Евгению Миронову (второй пилот и первопроходец открытого космоса А. Леонов). Хабенский был утверждён на роль сразу, без кастинга и без каких-либо фото- и кинопроб. Легендарным Главным конструктором Королёвым стал Игорь Ильин, трёхкратный обладатель премии «Ника» («Макаров», «Хочу в тюрьму»). 

Режиссёром кинопроекта изначально должен был стать известный Сергей Бодров, но по ряду причин его заменил не менее известный зрителю Юрий Быков («Жить», «Дурак»), который первый и сказал летом 2015 года съёмкам фильма: «Поехали!». Когда к сентябрю две трети картины было отснято (все сцены на Земле) и началась космическая одиссея «Восхода-2» и его экипажа, режиссёр покинул проект. Причина? Быков «не так видел космос» – кроме документальности требовалась зрелищность, динамика, напряжение – экшн. Тем более фильм снимался в объёмном 3D-формате. Быкова сменил Дмитрий Киселёв («Чёрная молния», второй режиссёр «Особо опасен», сериал «Лондонград»).

Нарушители секретности
Основная часть съёмок проходила в Москве, а сцены после посадки «Алмазов» на месте реальных событий – в зимней уральской тайге. Для фильма было построено два полноразмерных макета космического корабля «Восход-2»: один для сцен съёмок на борту, другой для сцен в открытом космосе, а также третий макет – спускаемый аппарат (вывозился в тайгу для сцен посадки). Всю бортовую аппаратуру корабля, вплоть до оплётки проводов, оттенков цветов лампочек, надписей приборов и даже шрифтов, коими эти надписи были сделаны, декораторы воспроизвели вручную с такой идеальной точностью, что даже нарвались на неприятности. Оказалось, некоторые устройства «Восхода-2» до сих пор засекречены! А киношники были допущены к работе только по внешнему воспроизведению бортовой аппаратуры. Пришлось некоторые «агрегаты» открывать и показывать представителям спецслужб, что это только бутафория.

«Апельсиновый» корабль и невесомость
Команде «Время первых» пришлось столкнуться с одной очень серьёзной проблемой – обитаемый отсек «Восхода» в форме шара, рассчитанный только на двоих человек, был настолько мал – в диаметре всего в 2,2 метра (!), что снимать полноценное кино в нём было невозможно. Пришлось выкручиваться – макет для внутренних съёмок разделили на шесть модулей, пять из которых, как дольки апельсина, когда требовалось, могли легко разъединяться, чтобы оператор и актёры могли перемещаться внутри узкого пространства отсека. Кроме того макет корабля предусматривал конструкцию с наличием комплекса подвесок для создания эффекта невесомости. Авторы большей частью отказались от полностью «компьютерной невесомости», а обратились к подвесным системам актёров и предметов, которую разработал и показал в фильме «Дорога к звёздам» (1957) советский гений комбинированных съёмок и режиссёр Павел Клушанцев. Эту же «невесомость» использовал Стэнли Кубрик в знаменитой «Космической одиссее 2001 года». В общей сложности на создание декораций для проекта «Время первых» было потрачено около полугода (4800 часов кропотливого труда). 

Работа мастеров по спецэффектам началась ещё раньше – за полтора года до съёмок. Российским и зарубежным спецам по киночудесам пришлось изрядно потрудиться: старт «Восхода», его полёт, выход человека в открытый космос, опасная посадка… Работа над зрелищной стороной фильма заняла 29 месяцев!

Кинокосмонавты
Актёрам ещё до съёмок пришлось тоже попотеть. Хабенский и Миронов в течение года полностью прошли научную и физическую подготовку для настоящих космонавтов. Три месяца кинокосмонавты занимались интенсивными тренировкам на физическую выносливость. Это особо пригодилось впоследствии Евгению Миронову, поскольку его герой действовал ещё и в открытом космосе. «Самым тяжёлым для меня были именно эти сцены, поскольку приходилось по нескольку часов быть подвешенным на тросах»… – признался актёр. 

Кроме того, в Звёздном городке специально для актёров были проведены лекции по устройству космических кораблей и скафандров. Для съёмок было изготовлено четыре точных копии скафандра «Беркут», в которые были одеты в полёте «Алмазы» и их дублёры. И хотя синтетические копии космических «доспехов» весили намного меньше оригиналов (вес «Беркута» – 30 кг), актёрам было не легче – в них было страшно жарко. 

Интересно, что одетый в копию раздувшегося скафандра Леонова Евгений Миронов попытался в шлюзовой камере «Восхода» диаметром едва больше метра повторить кувырок-разворот космонавта и… не смог! «Как Леонов мог это сделать, я не понимаю до сих пор, – признался актёр. – Это была нечеловеческая нагрузка…»

«Восход» в тайге
Съёмки приземления «Восхода-2», последующих нештатных приключениях его экипажа и спасателей было решено проводить в том же участке тайги в Пермском крае.

Киношники выехали в Пермь, а затем к месту посадки – в долину реки Усьвы. Работали при температуре -35С, в снегу, тем самым вкусив сполна «романтики», что испытали Леонов и Беляев 19 марта 1965 года. До ближайшего населённого пункта кинематографисты добирались не единожды по полтора часа.

…И вот на экранах России стартуют в небо двое русских смельчаков: мужественных, твёрдых, несгибаемых, позывные которых уже говорили о них – «Алмазы». С 6 апреля наш любимый «Удокан» вместе с «ракетами-носителями» сотен кинотеатров главной космической державы уносит «экипажи» зрителей в космос – в героическую эпоху, имя коей «Время первых».

Все материалы рубрики "Синескоп"
 

Сергей Балахнин,
режиссёр, киновед
Иллюстрации автора
«Читинское обозрение»
№14 (1446) // 05.04.2017 г.

Вернуться на главную страницу