Кинокумиры детства и юности — те, что были, да собственно говоря, так и остаются Настоящими с большой буквы, без цифро-компьютерно-спецэффектных «штучек»…
Для нас Он остаётся на вершине киноолимпа. Для мальчишек СССР, коим ныне далече «за 60», Он, в первую очередь, крутой молодой парень, лихо размахивающий шпагой. Для пацанов «за полтинник» Он — крутой полицейский комиссар, а то и детектив-одиночка или хитроумный пройдоха-кинокаскадёр или оболганный, подставленный, но честный военный, брошенный своим правительством или…
Что же касается прекрасной половины зрительской армии, то, независимо от возраста, они видели в нём и в фильмах с ним абсолютное подтверждение аксиомы, что такое внешность для мужчины: когда морщины и лоб «стиральной доской», немаленький нос с непрямой «траекторией», повышенной губастости рот… Ну, в общем, главное — Шарм. Обаяние…
Итак, Он дьявольски обаятелен, галантен, благороден, романтичен, где-то безрассуден, с юмором и …говорит по-французски. Ныне весной ему исполнилось юбилейных 90: весёлому разбойнику Картушу из одноимённой ленты, комиссару Летье из «Страха над городом», охотнику за преступниками из «Частного детектива», каскадёру Мишелю Гоше из «Чудовища», комиссару Стану Боровцу из «Кто есть кто», авантюристу-юмористу Дюпре из «Игры в четыре руки» и майору Жосслену Бомону («Жоссу») из «Профессионала» …Именно исполнилось! А не исполнится, ибо благодаря магии кино Он всегда с нами, зрителями. Сегодня в «Синескопе» неугасимая звезда и один из вечных королей европейского кинематографа, называемый французами Бебель, он же — месье Жан-Поль Бельмондо!
Для справки: Почему … Бебель?
Именно так множество французов называло нашего героя — «Бебель» (с ударением, естественно и типично по-галльски, на втором слоге). А всё от того, что прозвище это образовалось от слова Bebe, то есть «дитя», «малыш», и первого слога фамилии Бельмондо (в свою очередь, это самое «бель» можно перевести как «прекрасный»). Получается что-то вроде «прекрасного ребёнка», одним словом, баловня. Но к Бебелю мы ещё вернёмся… а пока…
Дело было в аристократичном местечке Нейи-сюр-Сен, что всего в 7 милях от славного городка Парижа, на берегу Сены. На дворе стоял обычный весенний солнечный денёк, а на календаре было 9 апреля мирного 1933 года. Известный парижский скульптор, профессор Высшей национальной школы искусств, этнический француз по имени Поль Бельмондо, родом из колониального Алжира, выбившийся «в люди» из семьи бедных ремесленников, радостно поднял очередной бокал солнечного, душистого, игристого «шампанского» — отмечал рождение первенца. А мамочка — Сара Мадлен Рено-Ришар, художница по профессии, тем временем пыталась справиться с орущим мальчишкой Жан-Полем и покормить его.
Это потом он стал кривовато-носатым, толсто-губатым, лоб — «гармошкой» и т.д. А тогда мальчик был прямо …ангелочек. Внешне, по крайней мере. Да так парнишка был хорош, что отец уговорил, точней, скорей заставил его позировать, а маленькому Жан-Полю так хотелось носиться по улице, изображать мушкетёров, фехтуя палками-шпагами и, чего уж там, всласть похулиганить и подраться. Но Бельмондо-старший был трудолюбив и упорен (эти качества в будущем передались и сыну)… В конце концов, работа получилась такой удачной (см. фото), что бюст сына стал основой многочисленных красивейших фигур …амурчиков, которые и по сей день украшают целый ряд фонтанов Парижа.
Воспитанием Жан-Поля больше занималась мама Сара Мадлен, поскольку отец был постоянно занят — она пыталась влиять на бунтарский нрав сынишки, но у мягкой по характеру женщины это не очень получалось. Жан-Поль, кстати, мягко говоря, не слишком-то радовал родителей успехами в школе, из которой он не единожды вылетал, хотя и на время, за хулиганские штучки. Этому акту также «способствовали» многочисленные кулачные потасовки во дворе школы и на улице, в одной из которых, кстати, он получил первое изменение своего, в будущем такого знаменитого, характерного носа. Было у парня и увлечение, где можно выпустить необузданную энергию — футбол, но кипучая натура внесла в спортивные интересы свои «коррективы» — к 15-ти годам футбол сменил бокс.
Удивительно, но при всём при этом Жан-Поль чувствовал странную тягу к …актёрству. И у подростка это получалось. Особенно после того, когда он попробовал веселить и развлекать публику на ярмарке, в одном из городков в горах Оверни, куда парень был отправлен во время летних каникул для поправки здоровья (врачи у него нашли начальную стадию туберкулёза). Болезнь полностью «сдалась», а Жан-Поль «не сдался» по поводу мысли заделаться когда-нибудь актёром. Хотя бы «из принципа». На это решение также повлияло воспоминание о своём первом прослушивании в «Комеди Франзес» (Французском театре), где подростком он читал басню Лафонтена «Финансист и сапожник». Читал, да так «удачно» при этом изображал сюжет в «лицах» и «жестах», что прослушивающий Жан-Поля известный актёр Андре Брюно сказал его папе: «Ну, это просто кошмар какой-то! Кажется, ваш сын говорил о карьере пастуха — туда ему и дорога, возможно, в степной глуши у него получится рассмешить животных или насекомых».
Ладно… с театром он отложил «на потом» и, кое-как закончив школу, попытался, как отец, стать скульптором, но, видно, на сыне природа решила явно отдохнуть. К этому времени неугомонной, энергичной и хулиганствующей натурой Жан-Поля окончательно завладел бокс (что весьма пригодилось в будущем, когда Бельмондо в ролях экранных крутых парней или суровых служителей закона приходилось орудовать кулаками, круша разные части тела негодяев). Да так завладел, что завоевавший звание чемпиона Парижа по боксу в полусреднем весе в 19 лет, Жан-Поль всерьёз начал подумывать о профессиональной спортивной карьере.
Однако тяга к Мельпомене всё же перетянула. Жан-Поль повернул свой ещё раз «подправленный» в многочисленных боях на ринге нос в сторону Национальной консерватории драматического искусства — одно из самых престижных театральных училищ Франции.
Первый раз не поступил. Второй тоже… Но Бельмондо был ещё и на редкость упрям и, в конце концов, был вознаграждён. Ура! Поступил! В 21 год. Учёба, правда, давалась ему с трудом. Во-первых, он явно не слишком дружил с дисциплиной, прогуливал лекции. Во-вторых, любил устраивать потасовки. В третьих, благодаря… педагогам, с которыми он почти всегда конфликтовал. А преподаватели, хотя и признавали некоторый актёрский дар у студента, но когда дело касалось внешних его данных… Один из них вообще заявил: «Не могу представить, как ты со своей рожей будешь обнимать на сцене женщину! Зрители же со смеху валяться будут!». Это окончательно взбесило Бельмондо и, не стесняясь в крепких галльских выражениях, бросил первый курс и …завербовался в армию. Назло всем и вся.
В армии, как ни странно, энергичному Жан-Полю было какое-то время душевно полегче, пока однажды он не заснул в карауле. «Соратники» задали ему трёпку, где снова сломали многострадальный нос.
Оставив армию, Бельмондо вновь умудрился поступить …в то же театральное учебное заведение. И вновь, по тем же причинам, с ещё большим скандалом бросил его и опять в…«армейку».
Потом всё повторилось сначала! Вернувшись на третий раз в родную альма-матер, он всё-таки закончил учёбу. Выпускной спектакль Бельмондо по существу провалился — педагоги поставили не слишком высокий балл, ещё бы — сюжет постановки высмеивал Консерваторию. А вот многочисленная публика была в восторге и в прямом смысле носила Жан-Поля на сцене на руках. О том, чтобы попасть в труппу одного из самых главных, знаменитых и престижных театров страны — «Комеди Франсез», можно было уже и не мечтать — туда брали только отличников. Жан-Полю было от чего разозлиться. Некоторое время он перебивался антрепризами в небольших театрах Парижа и других городах страны, пока опять не угодил в …армию.
Всё повторялось? Божий промысел? А с ноября 1954-го Франция воевала с Алжиром, пытающимся вырваться из-под её колониального ига. В 1958-м Бельмондо в 25 лет был призван и отправился воевать в пехоту. Был ранен в ногу. Хитроумный Жан-Поль прикинул, чем может обернуться для него эта колониальная война и «закосил» — дьявольски убедительно изобразил перед медкомиссией помешанного (невольно вспоминается его не менее убедительный «персонаж» в одной из сцен комедии «Чудовище», что шла с большим успехом летом 1980-го, в СССР — см. фото). Медкомиссия долго колебалась: «Вы либо совершенно сумасшедший, либо плут отъявленный… В том и другом случае вы нам не нужны… Катитесь отсюда к…». Новоявленного «психа» Бельмондо комиссовали.
Вернулся во Францию, в театр, откуда был призван в армию. Там умудрился провалить постановку спектакля «Медея», где представлял гонца, приносящего трагическую весть. Зал замер в порыве жалости, а гонец вдруг как давай …хохотать. Да так заразительно, что зал не выдержал и …грохнул от смеха…
Что же касается кино, то перед объективом кинокамеры Бельмондо впервые появился…
…Впрочем, об этом в продолжении истории Профессионала — в следующей нашей встрече.
Все материалы рубрики «Синескоп»
Сергей Балахнин,
режиссёр, киновед
Иллюстрации автора
«Читинское обозрение»
№32 (1776) // 09.08.2023 г.
0 комментариев