…Я вижу пожилого седовласого человека. Он, жутковато улыбаясь, приближается. Подобно какому-то клёкоту мужчина зловеще говорит: «У меня теперь есть новое оружие». Внезапно человек срывает своё… лицо. Мертвенный сине-зелёный лик гипнотизирующе смотрит прямо на меня. Подобно россыпи каменных глыб, с его едва шевелящихся губ срывается утробный, торжествующий смех: «Теперь я завоюю весь мир!».
И в пронзительном взгляде — адская ирония и чистое зло. Я в ужасе закрываю глаза от синелицего человекообразного чудовища… Мне, от силы года четыре, и я с родителями в битком набитом кинозале клуба ПВРЗ. Переполненный зал восторженно почти ревёт. На дворе — конец 1960-х годов. А на афишах, фасадах домов, заборов города и прочих неожиданных местах нередко сверкает «фирменный лейбл» чудовища — буква «F»… В Чите (включая впрочем, и весь СССР) орудует на киноэкранах бешено популярный инфернально-криминальный хозяин логотипа. Кто (или что) за этой буквой? «F» — значит ФАНТОМАС! Сегодня о нём!
На 55 лет назад, в 8 декабря!
В эту ныне юбилейную дату в кинотеатрах Европы, США, Азии, да и всего киномира началась премьера второй, «центральной» картины трилогии французского режиссёра Андре Юнебеля под броским названием «Фантомас разбушевался». Зрители горячо приветствуют новое появление любимых актёров — Жана Маре, Луи де Фюнеса и Милен Демонжо и новые похождения мирового сине-зелёнолицего мегазлодея. Спустя пару лет этот сверхприключенческий, суперавантюрно-фантастический и просто сногсшибательный «блокбастер» — сиквел первой части под названием «Фантомас» добирается и до СССР, а там «взрывает» советский кинопрокат. Нескончаемые очереди в кинотеатры, атаки на кассы, билеты за неделю до сеанса, «приставные» места в кинозалах, повторные «вторые» и «третьи экраны показа» и вновь аншлаги. …Фантомас! Фантомас! Фантомас! Кто он? Что он? Человек? Демон? Инопланетный пришелец? Откуда он взялся? И ещё немало вопросов, терзающих отечественного зрителя не одно десятилетие. Итак, вот она — Его история…
Скверно пишущие
Заканчивалось первое десятилетие 20 века, и дело было во Франции. В 1909 году, как-то по осени, в одной из уютных парижских кафешек случайно встретилась парочка юристов по образованию — маститый журналист Пьер Сувестр и начинающий, но очень шустрый репортёр Марсель Аллен (приобрёл известность, взяв интервью у одной знаменитой преступницы, к которой проник в камеру, переодевшись адвокатом). Познакомились. Приняли по рюмочке. Разговорились. Быстро выяснили, что оба трудились на газетно-журнальной ниве и решили объединить усилия. Лишь одно профессиональное качество, по признанию впоследствии М. Аллена, объединяло соавторов: «Мы оба одинаково скверно писали…». И всё же уже на следующий, 1910 год одно из парижских книжных изданий предложило странной паре авторов написать …серию из 24 романов со сквозным героем с гарантированной публикацией первых пяти книг! Кроме того, требовалось придумать имя главного героя. Вскоре новоявленные писатели повезли в издательство первую заготовку романа. Название было банальным для такого рода «авантюрного» чтива — «Фантом».
Рождённый …поездом
В вагоне метро авторы долго смотрели на титульный лист рукописи с заглавием. Молчали. Настроение портилось с каждой станцией. «Дурацкое название, — не выдержал Сувестр, — и имя для главного героя дурацкое какое-то…». Внезапно его коллегу Марселя Аллена осенило: «А что если назвать героя — Фантомус? Под латынь, а?». Сувестр немного оживился и тут же занёс это имя в блокнот — не слишком оригинально, но всё же… И тут произошла странная и удивительная случайность. Поезд вдруг тряхнуло, и рука Сувестра дрогнула…
По приезду издатель поинтересовался: «Придумали имя? Название?». Сувестр, не говоря ни слова, протянул открытый блокнот. Издатель прочитал и воскликнул: «Что? Фантомас? Фантомас! Но это же гениально!». Таким образом, издатель по имени Артём Файар окрестил новую литературную мегазвезду — «короля преступников».
Он атакует Париж
Первый том был представлен 10 февраля 1911 года (см. фото книги и её авторов). К выходу его издатель развернул обширную рекламную кампанию: афиши с изображением Фантомаса были расклеены по всему Парижу, перепечатаны в газетах. Интересно, что образ Фантомаса того времени весьма отличался от того, что мы привыкли видеть в 1960-х, в трилогии режиссёра Андре Юннебеля. Вместо лягушачье-мертвенного — бледное лицо, чёрная полумаска. Вместо пистолета и лазера — кинжал в руке, флакон с серной кислотой в кармане и лезвия в ботинках. Вместо аскетического пиджака — цилиндр и фрак — перед вами человек, одним мрачно-элегантным жестом завладевший всем Парижем на заре XX века. Авантюрист, сверхпреступник, неуловимый ультраграбитель и сосредоточение инфернального зла на земле, и в Европе…
Ваша Светлость… Фантомас
А теперь, внимание! Открываю «тайну» первородного происхождения Фантомаса. Увы, к разочарованию приверженцев экзотических «теорий» происхождения злодея, он был человеком предположительно 1867 года рождения по имени Хуан Норт. Проживал в немецком княжестве Хесс-Веймар. У Фантомаса английские и французские корни, и ко всему прочему он носил дворянский титул эрцгерцога, имел семью: жену, сына Владимира и дочь Хелену. Переехал в США, а затем в Мексику. Под именем Гарн воевал во Второй англо-бурской войне. Ещё во время войны он закрутил роман с женой своего командира — лорда Эдварда Белтама, у которого служил адъютантом. Около 1900 года Гарн возвратился в Европу, где стала известна его связь с леди Белтам. Лорд решил застрелить изменницу-жену, но Гарн проломил ему череп молотком и задушил его. Не ожидавшая страшной жестокости от любовника леди Белтам покончила жизнь самоубийством, а Гарн, став мастером перевоплощений, легко изменяя внешность под новым именем Фантомаса, пустился во все тяжкие. Неуловимый злодей в маске и во всём чёрном превращался в друзей или родственников жертв, убивал, затем перевоплощался во внешность убитого, строил им козни, шантажировал. Его убийства были порой экзотическими — однажды Фантомас устроил биологическую атаку в виде нашествия чумных крыс, другой раз он сбрасывал жертву в комнату с ядовитыми змеями. Его Светлость, эрцгерцог в прошлом иногда «щадил» жертв и доводил до сумасшествия или начисто разорял, отнимая абсолютно всё. Используя мастерство перевоплощения, он «влезал» в других людей и стравливал близких родственников, друзей, семейные пары и т.д. В общем, вовсю убивал физически и психологически… Таким был его Светлость эрцгерцог Норт, ставший зловещим Фантомасом. Литературным… Впрочем, был он похожим и в первых кинокартинах…
Кующие Фантомаса не отходя от кассы…
Тираж первой книги «Фантомас» быстро разошёлся, и в сентябре 1911 последовала допечатка. Новые тома публиковались каждый месяц 15-го числа. Сувестр и Аллен их даже не писали, а …диктовали стенографисткам. Три дня у соавторов уходило на разработку плана книги, ещё три — на диктовку (кому какие главы — чётные или нечётные — определял жребий), день на читку готового текста — и за неделю роман страниц на 400 (!) завершался. Так Сувестр и Аллен успели с 1911 по 1913, не оставляя редакторскую и журналистскую работу, выпустить 32 тома «Фантомаса», имевших грандиозный успех.
…И киноэкрана
Популярность романов стала невиданной ещё и потому, что за дело взялись киношники…
Уже в мае 1913-го французская студия Gaumont (продолжает активно работать и поныне в 21 веке) представила новую киноленту — «Фантомас» (в главной роли актёр Рене Наварр) — самую первую экранизацию первого романа о Фантомасе, которых к тому времени насчитывалось 28 томов! Как и в книге, в картине (см. фото) страшный архизлодей тысячи лиц ловко грабил, мучил и убивал множество невинных людей, индивидуально и в массе. Против преступника стояли неподкупный комиссар Жюв из Парижского Комиссариата и газетный репортёр Джером Фандор. Вместе героический дуэт упорно преследовал негодяя, чтобы предать его суду. Но неуловимый Фантомас всегда успевал скрыться…
В течение полутора лет: с 1913 по 1914 было снято аж 5 кинокартин. В этих лентах режиссёра Луи Фейада зловещий суперпреступник предстал перед публикой, как ни странно, в весьма романтических красках, от чего стал настоящим легендарным героем, хотя и с приставкой «анти». Зрители были в восторге (включая и российских — в киноателье одного из пионеров русского кинематографа, сценариста, режиссёра, продюсера и предпринимателя Александра Ханжонкова были переведены титры всех пяти серий о Фантомасе на русский, и ленты с успехом демонстрировались в петроградских, московских и рижских синематографах).
А в 1932 году Фантомас впервые, наконец, обрёл речь в одноимённом фильме французского режиссёра Пала Фейоша, и… Впрочем, пока стоп!..
…Чудовище за границей. «Я боюсь и ненавижу «синего»: признание актёра. «Труп в зелёном чемоданчике». Злой «папа» киноФантомаса против «папы» весёлого: Суд через полвека. Две трилогии — два жанра — одна большая разница. F-безумие в СССР. Настоящие (и не очень) советские фантомасы, Анискин и министр МВД. Фантомас в 21 веке… Об этом и не только в следующем фантомасосинескопе.
Все материалы рубрики "Синескоп"
Сергей Балахнин,
режиссёр, киновед
Иллюстрации автора
«Читинское обозрение»
№50 (1638) // 09.12.2020 г.
0 комментариев