Да-да, герои возвращаются. Особенно киногерои. Положительные, отрицательные. Порой спорные и даже противоречивые. Совсем недавно (с 19 сентября) один из них, хотя уже с серебром на висках, но по-прежнему несокрушимый, вновь посетил нас в кинотеатрах (хотя и не главных) Читы.

Появился, защищая слабых мира сего, справедливость и наказывая злодеев (на этот раз по ту сторону американо-мексиканской границы), как всегда своими зрелищными и чертовски радикальными методами в новом фильме с его именем и «заглавием» в титрах: «Последняя кровь».

В 2008 году он был также могучим, немногословным суровым защитником европейцев и бирманцев, пленённых жестокой вражеской армией. В эпоху «холодной войны» — в 1988 и 1985 годах ему, к сожалению, довелось окунуться с головой в грязь антисоветской и антивьетнамской идеологической лжи и быть символом США, его лицом, мускулами, его оружием, уничтожающим тех, изображённых режиссёрами в самом отвратительном виде, кто не хотел заокеанской «демократии» и такого же «прекрасного» образа жизни и «общеамериканских ценностей».

Однако пришёл он к нам впервые ещё раньше, в далёком 1982 году, далёким от идеологии и политики, замкнутым и даже угрюмым, спокойным парнем — ветераном вьетнамской войны, вернувшимся на Родину, где вместо покоя и понимания получил ненависть, издевательства, травлю. А действие, как известно по законам физики и жизни, равно противодействию. Именно 37 лет назад, в октябре, была «пролита» на киноэкранах при «посредничестве» режиссёра Тэда Котчеффа «Первая кровь» — картина, известная ныне каждому зрителю любого возраста и читателю этих строк. Известная ещё более под названием «Рэмбо-I». Сегодня в «Синескопе» история появления этого легендарного фильма, золотой классики мирового «боевого» фильма, породившего целую франшизу, её культового героя и актёра, поднявшегося до ещё более звёздных высот. А началось всё с …литературы.

США на тропе войны, канадец и книга
Ныне мало кому известно, но образ несокрушимого Рэмбо появился в книге. Причём, даже не американца. В 1966 году канадский писатель Дэвид Моррелл переехал в США для изучения американской литературы в университете Пенсильвании и попал в водоворот студенческих протестов, демонстраций и бунтов. Америка вступила на «тропу войны» со Вьетнамом. Молодёжь не желала быть пушечным мясом неизвестно ради каких целей и активно сопротивлялась. Размышления о бессмысленности кровопролития и его разрушительном влиянии на поколение невольно подталкивали Моррелла к идее «Первой крови» — повести о возвращающемся домой солдате, приносящем с собою войну. Основные детали сюжета довольно быстро сложились: молодой парень, ищущий однополчан, шериф крохотного городка, ненавидящий бродяг, жестокое противостояние, возникшее из-за нежелания поступиться принципами. А вот текст катастрофически не писался.

Фрукт, поэт и бестселлер
Начиная с ноября 1971 года, Моррелл проводил сутки напролёт перед чистым листом первой страницы. Главному герою требовалось звучное, запоминающееся имя. А имени не было. Начать было просто невозможно. Помог, как всегда, банальный случай. Как-то сидючи угрюмо перед пишущей машинкой, писатель услышал, как пришла из магазина жена и стала нахваливать новый сорт купленных яблок. Женщина уговорила попробовать кусочек. Моррелл, не очень любивший фрукты, всё же попробовал. Странно, но понравилось. Съел ещё кусочек. «Что за сорт?» — поинтересовался Моррелл. «Рэмбо», — ответила жена. «Рэмбо?!!» — буквально завопил писатель. Да вот же оно — имя (верней, фамилия)! Тут же память канадца услужливо подсунула Артюра Рембо, поэта из Франции. Интересно, что одно из самых известных произведений поэта называлось A Season in Hell («Сезон в аду»). Ну чем не прекрасная метафора для узника войны, каковым и являлся Джон Рэмбо?! И вот уже спустя несколько месяцев, в середине 1972 года, на прилавки книжных магазинов Канады и США вышла книга Дэвида Моррелла «Первая кровь» и стала бестселлером.

Сверхжестокий и …комедийный
Естественно, роман немедленно попал в поле зрения Голливуда. За разработку рукописи взялась крупнейшая голливудская компания Warner Bros. Но вскоре возникли трудности — киноверсия книги — сценарий переписывался раз за разом, но студия никак не могла найти верную трактовку. Дело в том, что в отличие от знакомого всем фильма, роман был экстремально жесток. Рэмбо не просто отвечал шерифу локальным конфликтом, а буквально стирал с лица подвернувшийся под горячую руку городок, убивая всех.

К материалу пытались подступать с разных сторон. Дошло до того, что однажды сценаристы даже попытались превратить «Первую кровь» в… гротескную комедию, где дитя леса Рэмбо скрывался в пещере, обставленной торговыми автоматами с едой и питьём. Но в конечном итоге формула сценария свелась к выведенной в книге перипетии — герой с невероятной физической подготовкой бросает вызов маленькой армии.

Очень «звёздная» «кровь»
По первоначальной задумке продюсеры решили предельно нашпиговать экранизацию бестселлера голливудскими звёздами по максимуму. Ставить «Первую кровь» собирался сам Сидни Поллак, уже известный советским зрителям по блистательной картине «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969), и не менее впечатляющей «шпионской» ленте «Три дня Кондора» (1975). На роль Рэмбо пробовались (сейчас даже не верится): Пол Ньюмен, Дастин Хоффман (в будущем 1982 году, когда вышел «Рэмбо-I», актёр выступил в главной роли в комедии С. Поллака «Тутси»), Крис Кристофферсон (в СССР был известен по главной роли в картине о дальнобойщиках «Конвой»), Аль Пачино, Клинт Иствуд и даже… Джон Траволта! (см. фотогалерею).

«Рэмбо» — «на полку»! Или…
Десятилетие подходило к концу, война во Вьетнаме закончилась, сценарий же продолжали переписывать вновь и вновь. В конечном итоге Голливуд поставил жирный крест на проекте «Первая кровь» и в 1980 году отправил его «на полку». И тут на него положил глаз владелец независимой кинокомпании Carolco Pictures, в будущем «звёздный» продюсер Марио Кассар («Вспомнить всё», «Терминатор-2: Судный день», «Звёздные врата»). Недолго думая, он позвонил своему приятелю, канадцу, режиссёру Теду Котчеффу (уже был известен в СССР по криминальной комедии «Забавные приключения Дика и Джейн»), за плечами которого было порядка 17-ти фильмов, и предложил заняться «проклятым» проектом.

На «сцену» выходит «боксёр»
Интересно, что на роль главного героя и Кассар, и Котчефф видели только Сильвестра Сталлоне. После произведённого в 1976 году фурора картиной с участием Сталлоне в главной роли актёр оказался заложником образа: каждая картина, снятая вне ринга, неизменно проваливалась в прокате, и перед Сильвестром маячила перспектива до самой смерти штамповать бесконечные «боксёрские» сиквелы. На звонок из Carolco Сталлоне среагировал молниеносно — меньше, чем через сутки, на контракте с серьёзным гонораром в два миллиона долларов (такие деньги в то время не снились и иным суперзвёздам) стояла его подпись. Слая, балагура по жизни, огорчило одно: все слова, произносимые в кадре его героем, уместились на полутора машинописных листочках.

Полковник — Спартак!
Проект «Первая кровь» вновь заработал, хотя в Голливуде никто не верил в его успех. Шестнадцатый раз (!) был переписан сценарий. Рэмбо стал менее жесток, более человечен, душевно раним и даже приобрёл некоторые черты философского осмысления «войны в человеке». На роль наставника Рэмбо, полковника Траутмана, был утверждён почти без проб знаменитый Кирк Дуглас («Спартак»).

Надежда, «деревянный пролетариат» и киношники
В ноябре 1981 года киногруппа «Первая кровь» выехала на съёмки в Британскую Колумбию (граница США и Канады), в городок Хоуп (Надежда). Город, половина населения которого работала на лесопилке, а вторая обслуживала трудящихся, был не против вливания в свою казну (киношники предоставили 500 тысяч долларов мэрии), взамен содействия и доброго отношения к себе. И всё же угрюмые лесорубы-хоупчане всё равно вечно были недовольными. Им не нравилось то, что на главной площади города эти янки строят полицейский участок. Они не хотели подписывать с компанией договор о согласии на нанесение ущерба своим магазинам с дальнейшим возмещением убытков и ремонтом (атакуя офис шерифа, Рэмбо должен был палить по стеклам, в том числе и ближайших лавочек). Во избежание саботажей со стороны местных, продюсеры даже уточнили, что 90% актёров команды фильма составят канадцы, кроме исполнителей главных ролей, конечно. Смутьяны всё равно находились: обвиняли мэра во взятке от голливудовцев, пьяненькие вечно хотели «на пробу» подраться со Сталлоне-Рокки, не скупились на посылы киношников в известных ненормативных направлениях и т.д. и т.п.

Съёмки будущей классической картины «Первая кровь» начались в середине декабря, когда столбик термометра не поднимался выше 3°C.

Рэмбо, скала, вертолёт и тот самый прыжок. Полковник Траутман дезертирует. Самозашивающийся солдат (как это было по правде). Этот опасный «мёртвый» туман. Шериф против бензопил древорубов. «Рэмба, ты чё, меня не уважаешь?» или «Как надо вести себя с героем боевика». «Модные» крысы. Съёмки в три спички. Финал фильма или «Режиссёр, я тебе сейчас всю морду изукрашу!..». Об этом и не только в следующем «Рэмбосинескопе».

Часть II

Все материалы рубрики "Синескоп"
 

Сергей Балахнин,
режиссёр, киновед
Иллюстрации автора
«Читинское обозрение»
№41 (1577) // 09.10.2019 г.



Вернуться на главную страницу