— Так что передать Застёгнутому?
— Пусть расстегнётся.
(Фраза из фильма, служащая ныне как тестовый вопрос для проверки возраста кинозрителя).
Очереди за билетами в «Родину» и «Удокан», а в их переполненных залах, тем временем, сотни, а затем и тысячи зрителей. На экранах — октябрь 1934 года, Польша. Где-то в одной из тюряг данной страны выходит на свободу знаменитый, солидный, опытный и усатый спец по сейфам, медвежатник, к тому же ещё и музыкант. Откинувшийся узнаёт, что ушёл из жизни его друг, с которым он играл когда-то в джазовом оркестре. И смерть его в виде выпадения из окна была явно не самоубийственной. Вскоре медвежатник-музыкант узнаёт, что друга «заказал» мошенник, а ныне — солидный банкир, к которому просто так не подступиться. И тогда медвежатник, завязавший с прошлым, решает отомстить негодяю с помощью старого верного кореша жулика-пройдохи и двух молодых талантливых любителей-грабителей. Отомстить хитро. Оригинально. С дьявольским юмором, да так, чтобы у банкира ещё и крыша поехала… И музыкант-медвежатник с троицей коллег-подельников идут на дело и устраивают налёт на банк алчного негодяя. Да так, что у банкира действительно начинает крыша ехать, и он сам заслуженно отправляется в места не столь отдалённые… А бывший медвежатник, ныне музыкант, издалека лишь показывает негодующему, вконец оторопевшему арестованному своё ухо, улыбается и произносит напоследок, теперь уже крылатое: Ucho ze śledzia — «Ухо от шлезя» (Ухо от селёдки!). И звучит в финале Та Самая музыка, в ритме регтайм, с трубой…
Зрители восторженно хохочут над финальным кадром фильма, сюжет которого я напомнил выше. В Чите, области и в СССР идёт с аншлагами криминальная комедия «Ва-банк». Сегодня в «Синескопе», в юбилейный 40-й год со дня премьеры, мы говорим об этой знаменитой и любимой уже не первым поколением зрителей блистательной картине режиссёра Юлиуша Махульского. Я не оговорился — именно юбилейный, ибо данный киношедевр был снят в 1981 году и вышел на экраны в 1982-м. В силу некоторых причин фильм попал на экраны СССР лишь через три года, что, впрочем, не стало препятствием. Лента заняла лидерские позиции проката в нашей стране в 1985 г. Ну, что, начнём? Uwaga! Вперёд…
Кино, как известно, может быть штукой крайне заразной, и если попадает его «микроб» в человеческий организм, то заставляет человека страдать киноманией в разной степени тяжести. Видимо, им был поражён молодой интеллигентный очкарик-студент второго курса Варшавского университета, будущий учёный-филолог 18-летний Юлиуш Махульский. Заражение было настолько в тяжёлой форме, что студент бросил универ и …поступил в 1975 году в киношколу, расположенную в городе Лодзь. «Заразным» киномикробом стала ныне классическая американская семикратно-оскароносная картина жанра «фильм-ограбление» режиссёра Джорджа Роя Хилла «Афёра» от 1973 года с участием Роберта Редфорда и Пола Ньюмена, рассказывающая о двух мошенниках, желающих отомстить боссу мафии за смерть их общего друга. Причём отомстить с помощью самой невероятной афёры в истории кино… В первую очередь, именно «Афёра», с успехом шедшая на экранах Польши весной 1975 года, вдохновила Юлиуша в желании снять что-нибудь подобное криминально-эдакое, залихватское и с юмором, но на родной, польской почве… Вдохновляла и французская лента «Мужские разборки» (1955), являющаяся, кстати, одним из первых фильмов жанра «ограбление»… Между тем, будущий режиссёр продолжал усердно грызть гранит кинонаук.
Надо заметить, в эпоху СССР и союзных соцстран, куда входила тогда дружественная братская Польская народная республика, кроме высшего учебного заведения, готовящего кинематографистов (аналога нашего ВГИКа), находилась ещё и обучающая организация рангом пониже, но дающая возможность большему числу желающих работать в кино. Подобные киношколы имелись также в Югославии и на Кубе. Итак, несостоявшийся учёный Махульский решил стать режиссёром. Однако, увлечённому кинематографом парню учёба давалась нелегко. Нет, как студент он жадно схватывал всё налету, но главной «проблемой» Юлиуша стал его родной …папа. Дело в том, что Ян Махульский был весьма известным в стране актёром театра и кино, исполнившим немало ролей положительных и обаятельных персонажей. Получилось так, что слава отца серьёзно вредила Махульскому-младшему, которого стали считать выскочкой, примазавшейся к популярности Махульского-старшего и желающего «по блату» сделать карьеру в кино. Парень, скрепя сердце, терпел все нападки и продолжал учиться.
Сюжет будущего «Ва-банка» у Юлиуша в общих чертах сформировался ещё во время учёбы: главным героем будет человек, которого выставляют виновником ограбления банка, а он этого не совершал.
Любопытная кино-ва-банк-улика. Самой первой сценой для фильма Махульский выдумал эпизод, в которой грабители отключают сигнализацию в банке, используя металлический прерыватель, вырезанный перед этим из жести весёлым пожилым жуликом Датчаниным.
Время и место действия фильма Юлиуш решил сделать в Варшаве 1930- х годов. Причина? «Польша межвоенного двадцатилетия была настоящей, по-своему романтической, — объяснял впоследствии свой выбор режиссёр, — в ней были настоящие большие деньги, настоящие частные банки, настоящие взломщики сейфов, каждый мог купить себе оружие и машину, а полицейские, следователи-комиссары выглядели куда внушительнее работников милиции социалистической Польши конца 1970-х».
Однажды, ещё только вынашивая планы сценария, Юлиуш, листая в библиотеках Лодзи подшивки газет 1930-х, случайно наткнулся на ряд заметок о жулике со странной «около-музыкально-интервальной» кличкой Квинто. Этот Квинто умудрился провернуть несколько хитроумных дел со своим подельником по фамилии Дунчик с «погонялом» …Датчанин. Имена и профессиональные качества так пришлись Юлиушу по душе, что он решил дать их героям своего будущего фильма.
Основные черты главного персонажа — бывшего взломщика, а затем джазмена-трубача Квинто Махульский позаимствовал также у вполне реального криминального мастера и авторитета, некоего Станислава Цихоцкого, именовавшегося в своей среде как Эспаньолка. Этот самый Эспаньолка был самым знаменитым медвежатником эпохи Второй Речи Посполитой, а карьеру он начинал ещё при Николае II, обучаясь у именитых одесских грабителей. Орудовал Эспаньолка и в России, и в Германии, затем Литве и Чехии. На родине, в Польше, устраивал «красивые» налёты на ювелирные магазины, не менее «изящно», дерзко и «остроумно» брал банки в Варшаве и Ченстохове. Был Эспаньолка немало раз арестован, но каждый раз не хватало доказательств, чтобы упечь «остроумца» за решётку на сколь-нибудь большой срок…
Первую версию сценария 22-летний Махульский написал летом 1977 года, перейдя на третий курс учёбы. Автор понимал, что ему, студенту, вряд ли доверят самому снимать полнометражный и достаточно дорогой, по-своему даже масштабный фильм с многочисленным историческим антуражем, а потому стал предлагать свой сценарий известным режиссёрам. Однако никто не заинтересовался странной «несерьёзной» криминально-грабительской историей. Вскоре Юлиуш получил ещё один серьёзный удар — он узнал, что в Варшаве режиссёрами М. Яходой и Я. Жешевским в это время ведутся съёмки фильма о …Цихоцком, о том самом, комедийном, да ещё и с элементами …мюзикла (фильм «Эй, Эспаньолка, или Лебединая песня короля медвежатников» вышел на экраны в 1978 году).
Махульский этот удар выдержал и твёрдо решил, что сценарий «Ва-банка» перепишет и поставит фильм сам. Правда, парня смущало, что у него нет в личной фильмографии ни одной картины, да и выглядел он внешне не располагающе для режиссёра — как подросток. Фильм всё же сумел снять — дипломную работу — телевизионную ленту «Непосредственная связь», которая получилась совсем …посредственной. При всём при этом Махульский-младший не собирался искать протекции в кино через Махульского-старшего. Парень был на редкость упрямый и принципиальный и не желал пользоваться родственным «блатом». И неизвестно, чем бы кончилась вся эта история, не попади случайно переписанный сценарий «Ва-банка» на самую крупную студию ПНР — творческое объединение «Кадр». Возглавлял его известный режиссёр Ежи Кавалерович («Поезд» 1959 — в СССР под названием «Загадочный пассажир», масштабный исторический «Фараон» 1966). Тот за один присест прочёл сценарий и решил — снимать обязательно! На вопрос оробевшего перед знаменитостью Юлиуша: «Кто будет ставить картину?» получил короткий ответ: «А вот сам и будешь!». Парень не поверил своим ушам. «Фильм будет достаточно дорогой. Готов рискнуть? Сам пойти ва-банк?». Юлиуш был готов.
По сценарию действие фильма разворачивалось в Варшаве середины 1930-х, которую, как оказалось, воссоздать было невозможно — тот город, в котором орудует в порыве праведной мести Квинто с подельниками, был, за исключением немногих зданий, разрушен ещё во время войны и сохранился только на старых фотоснимках. Махульский поначалу растерялся: «Где же и, самое главное, как снимать старую Варшаву?». Никаких денег не хватит на громадные декорации и никакие комбинированные съёмки не справятся полноценно с такой задачей. И вдруг…
…Впрочем, время сделать паузу! Продолжение истории появления знаменитого, блистательного классического и любимого миллионами соучастников-зрителей кино-гоп-стопа под названием «Ва-банк», коему со дня премьеры исполнилось юбилейных 40 лет, в следующем «Синескопе». Do zobaczenia! (в голове каждого читающего эти строчки должен начать играть Тот Самый регтайм из фильма).
Все материалы рубрики «Синескоп»
Сергей Балахнин,
режиссёр, киновед
Иллюстрации автора
«Читинское обозрение»
№44 (1736) // 02.11.2022 г.
0 комментариев